Он стоял на перекрестке Вселенных. Обычный Постовой. Прошла уже целая вечность, ожидая и впереди. Он немного устал. Морщины устилали его сухое лицо, седые волосы заметно поредели. У него не было настоящего. Каждый миг его настоящего был безжалостно расплющен вечностью - прошлой и будущей, превращен в ничтожно малый промежуток времени, которым можно просто пренебречь, приравнивая к нулю.
Он опусил взляд на свои увесистые часы, тонкая стрелка которых отсчитывала миллионные доли секунды, толстая – миллионы лет.
Очередная Сверхновая заслепила вспышкой глаза Постового, от чего появилась слеза и, уменьшаясь, побежала по лабиринтам морщин, как когда-то бежали ледники по складчатостям тысяч далеких планет этих забытых Богом Вселенных…