Одна женщина говорит:" Больше всего во время войны я боялась летучих мышей".
Это, конечно же, начало длинной истории. Минск, первые дни войны. семья: мать, отец и трое детей. Нашей героине 5, её сестре 8, брату 3 года. Город под угрозой захвата. Мать с заводом эвакуируется в Сибирь, отец уходит на фронт, дети все отделены от родителей, стране они не нужны, работать не могут, воевать не умеют, их вывозят на автобусах в последнюю очередь. С чужими людьми. В памяти осталась дорога, по дороге движется чёрная колонна немецких мотоциклистов, как нашествие чёрных жуков. Автобусы с детьми и воспитателями останавливают. Мужчин автоматчики уводят в лес. Девочка помнит их серые спины. Детей немцы поселяют в парке старого поместья, под открытым небом, ночью воспитатели делают навесы из белых простыней, налетают стаи летучих мышей, чёрные крылатые тени, детский страх. В доме живут солдаты, мужчины. Дети на улице плачут. Самое страшное, говорит она, - это голод, всё время хотели есть.
К осени вернулись в город, оккупированный немцами, жили в пустых домах с чужими какими-то людьми. Кто-то кормил, кто-то ухаживал, не помнит. Везде колючая проволока, жёлтые звёзды помнит, гетто, проход закрыт.
Зимой заболела тифом, немцы поместили в изолятор. Помнит, что раненные немецкие солдаты из госпиталя приходили смотреть на больных детей.
-Они давали вам что-нибудь? Конфету или игрушку?
-Нет, не помню. Лежала в кровати, белые простыни помню, лежала и боялась летучих мышей. 5 лет девочке было.
Комок в горле у меня появился после рассказа этого. Долго не проходил.