Это был просто кот - полосатый обитатель пыльных улиц. Когда-то он был по-своему красив - в своей кошачей юности, теперь же он состарился и чем-то заболел. Его живот раздуло так, что все, кто видел его, спрашивали:
- О, у вас скоро будут котята?
- Нет, это кот, - отвечал я.
- У вас беременный кот? - удивлялись они.
- Он болеет...
- Аааа, понятно... А что же ты его к ветеринару не отвезёшь?
- Мммм...
Мне нечего было на это сказать. Наверное я и впрямь должен был отвезти кота в ветлечебницу. Просто потому, что это был мой кот. И он не был виноват в своей болезни. Но я так и не повёз его никуда - мне было отчего-то очень стрёмно... да и просто лень, и я ведь тоже не был виноват в его болезни, - зато я постоянно злился, когда на глаза мне попадалось это несчастное создание. Злился и на него и на себя. Говорят, что домашние животные зачастую очень похожи на своих хозяев. И вот этот кот (его звали Васькой), он именно напоминал мне меня самого - такой же нелепый, толстый, больной, трусливый и злой.
В какой-то момент васькина болезнь развилась до такой степени, что он уже почти совсем не мог ходить. Он гадил где попало, в том числе и дома - у него просто не хватало сил, чтобы дойти до двери и попроситься на улицу (раньше-то он именно так и делал). В конце концов, Ваську просто перестали впускать. Он целыми днями лежал где-нибудь в теньке и болел. Он даже не обижался, если кто-то его задевал случайно - казалось, что ему уже вообще всё было безразлично.
Я каждый день по нескольку раз проходил мимо кота, бросал виноватый взгляд на его раздувшееся как дирижабль тело и отворачивался. Мне было стыдно за себя - но это ещё бы ничего. Я жалел его - и вот это было совсем уж плохо. Жалость - это вообще одна из самых гнусных человеческих эмоций - не важно, кому она адресована. Жалость ставит нас над тем, кого мы жалеем, и мы, как ни крути, упиваемся этим незаслуженным возвышением.
Да, я всё это прекрасно осознавал, но всё равно жалел Ваську... И ничего не делал, чтобы облегчить его страдания. Ну, а кот, как будто назло мне, как был когда-то гордым и независимым - так и сейчас, в своей болезни, оставался таким же. Он глядел на меня с безразличием агонирующего существа, и я искренне желал ему скорой смерти - это избавило бы от мучений и кота, и меня.
И вот, однажды утром Васька пропал. Ну, то есть там, где он обычно лежал, тяжело дыша, его не было, как не было вообще нигде - ни в доме, ни во дворе, ни около двора. Я ещё немного поискал его и, нигде не обнаружив, с облегчением подумал, что кот просто ушёл куда-нибудь умирать. Кошки ведь всегда уходят из дома, когда приближается их последняя минута - так мне говорили. Может быть, они уходят, потому что не хотят, чтобы люди мешали им в их свидании со смертью. Я склонен думать именно так. Впрочем, я могу и ошибаться.
Короче говоря, нигде не обнаружив кота, я облегчённо вздохнул и пошёл себе на работу. И прожил ещё один день. А вечером - напился. Просто так.
А Васька вернулся через пару дней, и прожил ещё неделю, и умер забившись в каморку, где лежал всякий хозинвениарь. Он пролежал там целые сутки, и никто не мог понять, откуда исходит такая страшная вонь. Когда его обнаружили, меня не было дома - я узнал об этом только вечером, вернувшись с работы. Что ж, я был рад, что всё произошло без моего участия. Мама похоронила Ваську в саду, под абрикосовым деревом. Ага. Там ещё по весне обычно растут тюльпаны.