Светлой памяти
Игоря Владимировича КВАШИ
Посвящается
"Ретроспектива"
«Я мозаику сложу из разбившихся зеркал,
Свой корабль снаряжу в дальний путь-воспоминание,...
Еще раз уйти, чтобы вернуться,..."
Песня Вячеслава Малежика «Мозаика»
Как же мне нравится неспешная езда на своем «Лансере» ранним осенним утром, когда шоссе ещё почти безлюдно. С обеих сторон дороги в лучах восходящего солнца навстречу мне стремительно летит лес в своем золотисто-багряном наряде.
На волне радио «Ретро FM» льется приятная мелодия.
А вот уже салон авто заполняет душевный голос Валерия Сюткина:
«…Если этой ночью ты в дороге
Если путь еще далек
Пусть прогонит прочь твои тревоги
Радио ночных дорог
Янтарем шкала в темноте горит
Это как гипноз…"
Уютно и спокойно становится на душе.
Скорость уносит меня к горизонту жизни, а песня бередит мысли, ровно и неспешно струится по радиоволне в глубину памяти, возвращая меня в прошлое.
***
7 мая (25 апреля по старому стилю) 1895 года русский физик Александр Степанович Попов продемонстрировал сеанс связи.
Впервые в СССР эта дата была отмечена в СССР в 1925 году.
С 7 мая 1945 года ежегодно отмечается День радио.
24 июня 1945 года, на всю страну по радио транслировался первый парад, посвященный Победе советского народа над фашистской Германией в Великой Отечественной войне.
В 1948году Всесоюзное радио перешло на трёх программное вещание с общим объёмом передач 45 часов в сутки.
С этого времени началась сплошная радиофикация колхозов.
С 1 октября 1960 года Всесоюзное радио стало круглосуточным.
16 октября 1962 начала вещание радиостанция «Юность»,
а 1 августа 1964, на основе 2-й программы, была создана радиостанция «Маяк»
***
С марта 1953 года многое в нашей жизни переплелось с этими историческими вехами развития радио.
До этого в моей родной деревушке, затерянной среди вологодских лесов, большинство крестьян знали о радио лишь понаслышке.
Это о наших местах, в 1920 году писал В.И. Ленин:
- «Посмотрите на карту РСФСР, к северу от Вологды, … идут необъятные пространства, на которых уместились бы десятки громадных культурных государств, и на всех этих пространствах царит патриархальщина, полудикость и самая настоящая дикость».
Лихо вождь завернул,от всей души сказанул на весь мир.
Однако, и спустя 30 лет после этих ленинских тезисов в наших северных деревнях ни культуры, ни богатства в домах крестьян не приросло. По-прежнему кругом царили нищета деревень и информационный вакуум правды. Сознание людей, как паутиной, опутывало большое враньё с праздничными призывами советских людей двигаться путем, освещённым светом лучины и керосиновых ламп,вперед к коммунизму.
5 марта 1953 года, когда страну Советов постигла утрата: - скончался Председатель Совета Министров СССР и Секретарь ЦК КПСС И. В. Сталин, я и все мои односельчане оказались практически первыми радиослушателями.
Только в одном доме из трех соседних деревень Тимшино, Ступново и Назарово имелся тогда радиоприемник "Родина-47".
Владельцем этого лампового батарейного стационарного радиоприемника Воронежского завода «Электросигнал» был Бурницов Геннадий Иванович.
Вот он то и пригласил к себе в дом всех колхозников послушать траурный митинг и проститься с Вождем народов.
Похороны Иосифа Виссарионовича Сталина состоялись в понедельник, 9 марта 1953 года, на Красной площади в Москве.
По восточному календарю это был год черной змеи.
Наверное, ещё за час до начала радиотрансляции весь деревенский люд, от мала до велика, сгрудился в большой крестьянской избе.
Взрослые по лавкам,шапки сняв, а подростки, сидя на полу, малыши на печи и на полатях. Яблоку упасть было негде. К слову сказать, в ту пору весеннюю и яблока-то было не сыскать.
Все находились в состоянии крайней растерянности, глубокой искренней печали и в ожидании какого-то "вселенского бедствия".
Смерть Сталина истошно царапала мозг и тревожно нашёптывала всем:
- А как дальше будем жить??? Только бы не было войны???
И вот траурный митинг на Красной площади начался.
Это сейчас народ зачерствел и душой задеревенел. Нередко наблюдаю прискорбную картину на траурных церемониях, когда во время похорон родных и близких люди экономят слёзы утраты и горечи.
А в те годы всё было иначе.
Все мы, со слезами и всхлипываниями, вникали в каждое слово, звучавшее с трибуны Мавзолея, вслушивались в каждый звук и шорох, доносившийся из Москвы сквозь помехи и треск в эфире.
Председатель Комиссии по организации похорон Иосифа Виссарионовича Сталина Н. С. Хрущев предоставил слово Председателю Совета Министров Союза ССР и Секретарю Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза Георгию Максимилиановичу Маленкову.
Следующим речь произнёс первый заместитель Председателя Совета Министров Союза ССР «товарищ» Лаврентий Павлович Берия.
Затем выступил первый заместитель Председателя Совета Министров Союза ССР Вячеслав Михайлович Молотов.
Расходились из дома Геннадия Ивановича, когда начинало смеркаться.
На улице начинался обильный снегопад. Снег медленно укрывал землю сплошным пушистым покрывалом.
Все пробирались к своим домам, понурив головы. Каждый думал о чём-то о своём.
Но тогда долго ещё в деревне никто не знал о том, что в этот пасмурный мартовский день в Москве погибло много людей, искренне стремившихся поклониться телу вождя.
После похорон И.В. Сталина у меня появилось ощущение того, будто бы я стал взрослее.
По сути, так оно и было. Уже весной я начал работать в колхозе почти по- взрослому.
***
В стране начиналась новая жизнь. На дворе наступала весна холодного лета 1953 года.
Вскоре после похорон Сталина арестовали и без промедления, как врага, расстреляли Лаврентия Берию.
От этого у людей был только испуг, но никто по убиенному "рабу божьему" и слезинки не проронил.
Народ понимал, что грядёт эпоха перемен, которую назвали хрущевской оттепелью.
***
Но не всегда и в те времена было так уж пасмурно и муторно от жизни.
В 1956 году, по просьбе киноактера и певца Марка Бернеса, поэтом Яковом Хелемским и композитором Борисом Мокроусовым была написана, и в том же году по радио исполнена М. Н. Бернесом, затем записана на пластинке лирическая песня-посвящение французскому актеру и певцу Иву Монтану: - "Когда поёт далёкий друг"
«Задумчивый голос Монтана
Звучит на короткой волне,
И ветки каштанов, парижских каштанов
В окно заглянули ко мне.
Когда поёт далекий друг,
Теплей и радостней становится вокруг,
И сокращаются большие расстояния,
Когда поёт хороший друг….»
В июле 1957 года в Москве прошел Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Он принес новые ритмы и дыхание западной культуры в нашу жизнь.
За стремление поменять ватные фуфайки и кирзовые сапоги на иной стиль моды, нас-детей войны, тут же, с высокой кремлёвской трибуны обвинили в отступничестве от комсомольских идеалов и на четверть века нарекли "стилягами".
Но в наших деревнях до рок-н-рола, длинноволосых причесок с"коком" на голове, до клетчатых пиджаков и брюк-дудочек было ещё как "до Луны".
По великим советским и церковно-приходским праздникам народ в деревнях по-прежнему пил домашнее пиво и самогон, пьяно орал частушки и плясал под гармонь.
Нередко пляска переходила в массовую драку под ту же гармошку.
Так и музыку заказывали плясуны: - "А ну, давай,сыграй под драку"
***
Сплошная же радиофикация до наших деревень докатилась лишь в 1957 году.
Считай с этого времени культура неспешно попёрла в наши деревни.
И, как поется в песне М. Исаковского «Вдоль деревни»:
«Вдоль деревни, от избы и до избы,
Зашагали торопливые столбы;
Загудели, заиграли провода,-
Мы такого не видали никогда; …»
В мае 1957 года к каждому дому в наших деревнях подвели радиотрансляционную линию.
Во всех избах, в переднем углу на стене рядом с иконами, появился черный круг репродуктора,который порой хрипел, шептал, а иногда вообще ничего не говорил.
Но люди вслушивались в голос Родины и ждали новостей, не по "сарафанному", а по настоящему «радиву».
Уже на следующее утро, как только нам подключили репродуктор, меня разбудил не голос матери: - "Шурка вставай. В школу пора", а звуки Гимна:
«Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки Великая Русь…».
В 6 часов 15 минут бодрым музыкальным шагом начиналась зарядка, кажется из 14 упражнений.
А в 7 часов 40 минут, все помнят, уже звучала горном и барабанной дробью, «Пионерская зорька»-детская радиогазета, ежедневно выходившая в утреннем радиоэфире с 1955 года.
Пионерскую передачу я слушал редко, так как в это время уже уходил в школу, до которой около 5 км надо было бежать и в снег, и в ветер.
Потом, во время службы в Советской Армии, подъем происходил тоже под первые аккорды Гимна и по крику дневального:- "Рота! Подъём!!!
***
Теперь по вечерам,отложив домашние дела, все любознательные граждане старшего поколения, буквально прильнув ухом к черному кругу громкоговорителя, часами слушали радиопостановки, а потом, на другой день, во время "перекуров", когда сядут "залоговать" (короткий перерыв во время работы), на все лады местного диалекта обсуждали спектакль.
Нас, подростков старшего школьного возраста, больше привлекали трансляции по радио футбольных и хоккейных матчей.
Особенно, когда матч комментировал легендарный радиокомментатор Вадим Синявский -основоположник школы спортивного репортажа.
Слушая его, и без телевизионной картинки мы чувствовали дыхание спортсменов, ритм матча, "видели" зеленую мураву футбольного поля, пасы футболистов.
А когда мы сами затевали свой "футбол" на импровизированном футбольном поле посреди деревни, то самый рьяный говорун обязательно комментировал ход матча: кто кому мячом "засветил", кто кому по колену пнул или нос локтем в пылу азарта расквасил, а кто "промизал" мимо ворот, обозначенных кольями.
Позже, на смену Вадиму Синявскому пришли не менее именитые теле и радиокомментаторы - Наум Дымарский и Николай Озеров.
***
Временами на радиоузле по утрам включалось местное радио. Вот это мне нравилось слушать.
Передача местного радио, как правило, начиналась с объявления радиомеханика, который, с ярко выраженным вологодским говором и нажимом на «О», говорил:
- «ВниманиЁ! ВниманиЁё! ГОворит месный радивОузел.
МеснОе вримя 9 часов, или Около тОво.
А сейчас будЁт говорить бригадир колхоза...»
Когда микрофон брал в свои руки бригадир, начинался настоящий концерт.
Он давал наряды колхозникам на текущие работы, беспощадно стыдил и ругал нерадивых за не выполненные задания, обличая причины разгильдяйства. Тут же нацеливал остальных на ударный труд:
- Попробуйте «тОко к завтрему» не сделайте мине,
я вас, и мать... перемать..., в пыль изОтру
и т.д., и тому-того страшнее…
Всё это, как бы он ни сдерживался в выражениях, нередко сопровождалось «высоким слогом русского материализма".
***
Очень мне запомнилась искусственно раздутая по радио клеветническая кампания.
Она оставила в моей душе глубокий ожог, неприятием лжи, клеветы, человеческой подлости, фарисейства и пресмыкательства перед власть предержащими.
Я тогда на всю жизнь усвоил, что возвысить и растереть человека в хлам сильным мира сего не составляет труда. Впрочем, как и их самих скинуть с пьедестала власти, как оказалось, не представляет непосильного труда.
Это было в 1958 году.
Шведская академия присудила Пастернаку Нобелевскую премию по литературе "за продолжение традиций великого русского эпического романа".
Эту новость я узнал в утренних новостях по радио.
А вечером, вернувшись из школы, уже все радиопередачи гудели как роившийся улей.
Пастернака в одночасье сделали "изменником", "клеветником", "Иудой". Его тут же под улюлюканье "народных масс" исключили из Союза писателей и вынудили отказаться от премии.
По радио комментировались репортажи с обличительных заводских, институтских и прочих «союзов» митингов, зачитывались коллективные оскорбительные письма с требованием кары опального Пастернака.
Эта травля запомнилась мне словами: «Не читал,но осуждаю!»
Прочитать же этот роман в те годы было немыслимым желанием.
Когда я в сельской библиотеке только фамилию Пастернак упомянул, мне тут же библиотекарь отчеканила: - Не знаю такого и книг его отродясь в глаза не видела.
Иди от сюда и не спрашивай больше ни у кого. Вон, возьми Джека Лондона "Белый клык".
Пришлось читать, что дали.
Мог ли Пастернак думать, что своим произведением "Доктор Живаго", вызовет такую реакцию в правительственных кругах СССР, наверное, мог и может быть хотел этого даже.
Глубоко потрясенный общесоюзной травлей он с этого времени безвыездно жил в Переделкине. 30 мая 1960 года Борис Леонидович Пастернак скончался.
***
В 1962 году появилась радиостанция «Юность», а в августе 1964 года и радиостанция «Маяк».
В июле 1963 года я был призван в Советскую Армию. Служил на Севере в войсках ПВО.
Три с половиной года моей службы были тесно связаны с радио и азбукой Морзе.
Еще до появления радиостанции «Маяк» солдаты на военных приемниках отыскивали и часами прослушивали радиомаяки, которые, наряду с кодированными морзянкой сигналами для авиации и морских судов, круглосуточно «гоняли» популярную зарубежную и советскую музыку.
Боевое дежурство на радиоцентре под песни пролетало быстрее.
На первом году службы мы с сослуживцами скинулись по 85-90 копеек и собрали около ста рублей. На эти деньги купили в Архангельске радиолу «Сириус» за 67 рублей, а на остальную сумму грампластинки.
В нашей солдатской ленкомнате жить стало сразу веселее.
С тех пор, в моей памяти сохранились лучшие исполнители и песни 50-60 годов;
А снег идет - Майя Кристалинская
А у нас во дворе, Бирюсинка, - Иосиф Кобзон
Белый танец - Ольга Вардашева
В городском саду - Владимир Трошин
Главное, ребята, сердцем не стареть - Лев Барашков
Голубые города - Эмиль Горовец
Два берега - Майя Кристалинская
За фабричной заставой - Владимир Трошин
Как провожают пароходы - Эдуард Хиль
Качает, качает - Мария Пахоменко
Королева красоты и Куба любовь моя - Муслим Магомаев
Лада - Владимир Мулерман
Ландыши - Гелена Великанова
Летка - Енка - Велло Орументс, ансамбдь"Лайнэ"
Любимые глаза - Рашид Бейбутов
Маленький принц - Елена Камбурова
Манжерок - Эдита Пьеха
Марш монтажников - Николай Рыбников
Мой Вася - Нина Дорда
Московские окна - Михаил Новохижин
Наш сосед - Эдита Пьеха
Нежность - Майя Кристалинская
Ничего не вижу - Эдита Пьеха
Одинокая гармонь - Георгий Абрамов
Песенка о медведях - Аида Ведищева
Подмосковные вечера - Владимр Трошин
Позвони - Полад Бюль-Бюль оглы
Помоги мне - Нина Бродская
Последняя электричка - Владимир Макаров
Прощальный вальс - Валерий Ободзинский
Сердце на снегу - Муслим Магомаев
Старый клен - Алла Абдалова, Лев Лещенко
Стою на полустаночке - Валентина Толкунова
Строгий капрал - Эдуард Хиль
Текстильный городок - Раиса Неменова
Только ты - Эдита Пьеха
Топ-топ - Ирма Сохадзе
Третий должен уйти - Олег Анофриев
Ты не печалься - Майя Кристалинская
Ты погоди - Лариса Мондрус
У моря, у синего моря - Нина Пантелеева
Ходит песенка по кругу - Эдуард Хиль
Хорошо - Эдита Пьеха
Человек из дома вышел - Эдуард Хиль
Черный кот - Тамара Миансарова
Шоферская песня - Олег Анофриев
Эти глаза напротив - Валерий Ободзинский
Я верю, друзья - Владимир Трошин
Я тебя подожду - Майя Кристалинская
Я шагаю по Москве - Никита Михалков.
И, конечно же, для меня в годы службы на Севере, это «Морзянка» в исполнении Владимира Трошина:
«Поёт морзянка за стеной
Весёлым дискантом,
Кругом снега,
Хоть сотни вёрст исколеси.
Четвёртый день пурга
Качается над Диксоном,
Но только ты об этом
Лучше песню расспроси..."
Уверен, что у кого-то из вас до сих в музыкальном архиве хранятся эти грампластинки.
У меня они тоже есть. Есть и стереопроигрыватель "Вега-109".
Не удивлюсь, что читатель этих строк уже нашел любимую мелодию и уже слушает.
Молодцы.
Я для этого вам и привел весь этот бесконечный перечень исполнителей, далеких и таких близких нам мелодий и песен.
***
С радиостанцией «Маяк» многие из вас связывают историческую легендарную радиопередачу «Найти человека» и детскую писательницу Агнию Барто.
С 1964 года, каждый месяц по тринадцатым числам, Агния Барто вела на радиостанции «Маяк» передачу «Найти человека».
За 9 лет существования передача Барто помогала разыскивать детей, потерявшихся во время Великой Отечественной войны. Она помогла встретиться родственникам почти тысячи семей.
К одной из таких радиопередач я тоже оказался причастным.
В 1972 году мне с семьей пришлось квартировать в частной кибитке по улице Александра Попова в городе Душанбе.
В один из вечеров, наверное 30 сентября, я включил радио и вдруг слышу: - Начинаем нашу ежемесячную радиопередачу «Найти человека».
Жена хотела выключить, но я почему-то воспротивился этому:
– Да пусть рассказывают, послушай?
А она мне: - А ты, что, кого-то найти хочешь?
-А вдруг?
И вот мы слышим, Агния Барто объявляет, что некая Нина Ивановна из города Хмельницкий разыскивает своих родных.
А далее о том, что эта женщина в те далекие годы потерялась и оказалась в детском доме.
Поиски за все прошлые годы её родных не дали результатов, так как деревень с названием Погорелка в Вологодской области, откуда она якобы была родом, очень-очень много.
Я знал, что у моей жены была двоюродная сестра, которая родилась в Погорелке и в раннем детстве пропала. Родители думали, что она заблудилась в лесу и стала добычей хищников.
Бывают же в жизни такие совпадения, когда в какой-то момент сходится всё в одной точке.
Какое-то время мы не могли придти в себя от такой неожиданной новости.
На радиостанцию мною тут же было отправлено письмо. Буквально через пару недель пришел жене ответ с радиостанции и от Нины.
Между нами завязалась переписка
Потом у Нины состоялась встреча с её родными.
Через некоторое время и мы с нею тоже увиделись в городе Череповце.
***
Спустя 25 лет, но уже на TV, появилась передача «Жди меня», которая оказалась не менее востребована зрителем.
Ведущим передачи телекомпании «ВИД» «Жди меня», с 1998 года был Игорь Кваша (совместно с Марией Шукшиной).
Игорь Владимирович в 2007 году писал о 40 тысячах встреч. Значимость этого проекта переоценить невозможно.
Игорь Владимирович Кваша замечательный актер и прекрасный человек умер 30 августа 2012 года. Память о нём будет жить в сердцах людей.
***
Рассказывая о значении радио в моей жизни, я должен сказать,что радиопередача «Встреча с песней», наверное, самая душевная из многих.
Она незримой живой нитью связывала меня с Родиной в годы, когда судьба забрасывала высоко на Памир или в далекий Пяндж, на советско-китайскую и афганскую границы.
Бессменным автором и ведущим радио программы « «Встреча с песней» с 31 января 1967 года остается Заслуженный артист России
Виктор Витальевич Татарский—российский телерадиоведущий, актёр, член Союза журналистов России.
11 ноября 2006 года вышел 1000-й выпуск этой популярнейшей передачи.
Виктор Витальевич свою передачу строит в форме чтения писем с историями о влиянии музыкального произведения на судьбы людей.
После каждой рассказанной истории о человеке и его песне, как правило, относящейся к старым и почти забытым музыкальным произведениям, песня тут же исполнялась.
Татарский В.В. также много лет вёл передачи «Музыкальный глобус», «Запишите на ваши магнитофоны»
В настоящее время передача «Встреча с песней» выходит на «Радио России» каждую вторую, четвёртую и (если есть) пятую субботу месяца.
И вот. Наступает очередная суббота.
Я с включаю свой старенький радиоприемник «Океан», настраиваюсь на радиоволну «Радио России» и жду, с нетерпением жду, свою любимую «Встречу с песней».
И вот уже слышу….
«Снова замерло все до рассвета,
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь…
Только слышно - на улице где-то
Одинокая бродит гармонь….»
Этой заставкой песни «Одинокая гармонь», на слова М. Исаковского и музыку Б. Мокроусова, начинается радиопередача, которая обнимает душу, зовет и уносит мою память всё дальше и дальше по радиоволне к горизонту жизни...
Уважаемые читатели и дорогие читательницы я от всей души и своего сердца искренне желаю Вам приятных воспоминаний о своих стареньких радиоприемниках и ваших любимых.
(фото снято из Интернета)