1.
- Матвеич, ты опять березу спилил?
- Каку-таку березу?
- Ну, вот же.
- Не, это дрова. Зима на носу. Как без дров?
- Береза-то, государственная.
- Чего? Ее что ли государство посадило?
- Все равно, государственная. Ты преступник, Матвеич.
- Да не пилил я. Сидел ветра ждал. Как ветер сильный подует, так березы и валит. Полдеревни, вон, после ветра в лес по березы идет. Зима ж на носу.
2.
- Ну что, Матвеич, как жить-то будешь?
- А чего?
- Земли все скупили. Лес теперь частный. Поля частные. Поди, часовые у каждой березы стоят.
- Дак, я и есть часовой. Что охраняю, то и тащу. Мы тут всей деревней в часовые подались. Один только Мишка с городу. А вот и он, легок на помине, пришел поляну охранять.
- Эй, Матвеич, это твоя корова на частной поляне пасется?
- Что ты, Миша, это дикая корова.
- Как-так, дикая? Ты чего несешь?
- А вот так вот. Когда поля скупили, мы всей деревней и отпустили коров на волю. Они сами пасутся, где хотят, потому что дикие. Зайдут домой в гости, подоятся, и опять на волю.
- А вон, еще коровы идут.
- Дикие, дикие. Все дикие.
- А пастух тоже дикий?
- Не, пастух пьяный.
- Ну, Матвеич, гляди, доиграешься.
3.
- А где ж тут деревня была? Эй, Мишка!
- Нету деревни. Коттеджи тут будут элитные.
- А люди как же?
- Как-как. Дома продали за бесценок и разъехались кто куда. А кто продавать не хотел, тех пожгли. Матвеич, вон, ни в какую не хотел продавать.
- Ну и где он теперь, Матвеич-то?
- Да кто ж его знает. Говорят, где-то в городе бомжует.
--------------