Я разлюбила тебя во вторник, в девять утра, когда ты сидел за столом и поспешно ел приготовленные мною блины со сметаной. Я стояла в дверном проеме, прижав ладошку ко рту, и смотрела на тебя своими сонными глазами. Мне казалось, я сломана. Говорят, когда отпускаешь человека из сердца становиться легко и свободно. Знаешь, а у меня стало пусто. Вот здесь. В груди. Я стою и молчу – мне нечего сказать. Я любила тебя больше трех лет, и вот вдруг все это прошло. Исчезло, будто и не знаю я тебя. Будто это не я целовала тебя по утрам и обнимала на ночь. Будто все сон, и не было ничего. А ведь тогда, давно была еще одна, а ты выбрал меня, разбив ей сердце. А теперь вот я та, которая боролась за тебя все это время, разлюбила. Смешно, правда?
Я разлюбила тебя во вторник, в девять утра, когда ты опоздал на работу и, торопясь, собирал бумаги себе в чемодан. Я молча наблюдала за тобой. Раньше меня смешило, когда ты опаздывал. Ты казался таким наивным и милым. Я всегда улыбалась. А сейчас я просто молча стою и понимаю, что сегодня будут похороны, и мне придется идти на них, ведь виновником события будет часть моего сердца.
Я разлюбила тебя во вторник, в девять утра, когда ты нежно поцеловал меня в щеку своими горячими губами. Это был обычный день. Раньше от этого у меня мурашки по телу бежали, и ноги дрожали и подкашивались, как у двенадцатилетней школьницы, а сейчас я безмолвно уставилась в стену. И мне грустно. Хотела бы что-то сказать, да не знаю что. Здесь холодно и пусто и говорить нечего.
Я разлюбила тебя во вторник, в девять утра, когда ты открыл дверь, чтобы побежать на работу. Ты обернулся, посмотрел на меня и произнес:
- Что с тобой?
А я, выдавив улыбку, промолчала. Ты чувствовал. Улыбнувшись, захлопнул дверь, а я упала на колени и, закрыв лицо руками, безудержно плакала, роняя соленые слезы на холодный пол. Лежала в ванной долго, думала о тебе, о нас. Я потеряла смысл, понимаешь? Так глупо!
Я взяла белый листок, неаккуратно вырванный из тетради. Написала: «Прости». Я чувствую себя виноватой. Собрала вещи и ушла прочь, захлопнув дверь. А ты, пожалуйста, похорони часть моего сердца на своем кладбище, где лежат остальные твои бывшие.
Ты никогда меня больше не увидишь.