- Тим! Тим!
На крыльце маленького летнего домика стояла женщина тридцати лет, она была немного взволнована, но больше это волнение походило все-таки на материнскую заботу.
Постройка находилась на краю города, вдали от шума, пыли, загрязненного выхлопами автомобилей воздуха, среди деревьев, кроны которых были такими зелеными, что издалека казалось будто кто-то специально подкрашивал их, прорисовывая все детали, чтобы привлечь внимание.
- Тим! Ты можешь прятаться и дальше, только одень, пожалуйста, куртку! Становится прохладно! Я обещаю закрыть глаза и не подглядывать, чтобы не рассекретить твое тайное место! - Легкая улыбка украдкой пробежала по ее губам. - Сынок!
Тим сидел, прислонившись к дереву. Слова матери едва ли долетели до него, хотя от дома до массивных дубов было не более двадцати метров
- Да, да, мам, я уже почти иду, - пробормотал он себе под нос, но не двинулся с места.
На расцарапанных, но уже покрывшихся болячками коленях мальчика, лежала книга. Одной рукой он придерживал ее сверху, а второй рукой пытался накрутить на палец короткие, чуть выгоревшие на солнце волосы, покрывавшие его голову. Лицо его было серьезным и сосредоточенным.
Тим чувствовал приближение осени, которая будет совсем другой, не такой, как в прошлом году. Он знал, что все будет иначе. Только воздух, небо, запах утреннего солнца все равно будут напоминать ему о времени, когда стрелки часов замирали, а листья все падали и падали вниз. В той осени было так много всего, что едва ли он смог бы забыть ее в ближайшее время, но она ушла и вряд ли снова повторится в жизни мальчика. Нужно было настраиваться на новую осень - без прошлого. Только как бы сильно он этого не хотел, мысленно все равно ему казалось, что она вернется еще раз.
- Тим! - словно из далекого мира донеслось до него.
Он снова никак не отреагировал на призыв, только перелистнул страницу. Его глаза бегали от строчки к строчке, скользили так быстро, что было не понятно, Тим читает книгу, или книга читает его, или, может быть, они, договорившись, читают друг друга вместе.
- Нет, мам. Нет! - Прошептал мальчик в ответ. - Не сейчас! Я очень занят. Потом... Может быть, потом... - И он снова погрузился в буквы, которые устроили немыслимый карнавал словосочетаний, хитро переплетаясь между собой в необыкновенные предложения, складывающиеся в историю.
Он прочитал книгу на треть. И чем дальше он проникал в суть происходящего в ней, тем больше его затягивало внутрь. Ему очень хотелось узнать ее историю до конца, но одновременно с этим желанием было страшно, что, дочитав, он будет разочарован неудачной развязкой.
Всякий раз после ужина, пока еще не стемнело, Тим приходил под этот дуб, удобно устраивался в густой траве между корней, настраивался на нужную волну, но не мог прочитать больше пяти страниц за день. Страх подкрадывался между третьей и четвертой страницами и не отпускал его до самого момента, когда книга захлопывалась так, что твердая обложка содрогалась, а вместе с ней и все 390 страниц. Тим не мог понять, почему его так тянет к этой книге и почему не хватает смелости прочитать больше, чем пять белейших листов никем до него не открытого тома. Вот и теперь он застыл на одной строчке. Затем, впустив в легкие глубокий вдох, вернулся к четвертой странице и перечитал ее снова, думая, что это как-то поможет. Но, дойдя до пятой страницы, снова остановился и замер. Затаил дыхание, словно выжидая удобный момент, чтобы преодолеть этот барьер. Три, четыре, пять шагов вперед, один назад, один вперед, два назад, два вперед - он топтался на одном месте, пытаясь пробираться сквозь тернии слов.
- Может быть, это какой-то танец - шаг вперед, шаг назад? - думал Тим. - Такой вот причудливый нестандартный ритм. Плюс, минус, два плюс, два минус...
Больше его пугало, что он не может заставить себя прочесть книгу до конца, но и отложить в сторону ее тоже ему не под силу. И вот он слонялся по дому во время дневной жары, держа искусно переплетенные страницы в руках, пытаясь найти ключ к разгадке, но так пока и не нашел.
- Тим! - снова позвала его мать.
Он наконец-то оторвал взгляд от букв, которые поработили его зрачки, и посмотрел в ту сторону, откуда донесся голос.
- Иду, мам! - после некоторых раздумий послышалось в ответ.
Мальчик медленно поднялся с травы, которая запомнила часть его тела за то время, что было проведено за чтением; не торопясь, зажимая книгу под мышкой, побрел к дому.
Нет, в нем не было злости, или досады о того, что дело, за которое он брался, не приносит быстрых результатов. Тим знал, что завтра в это же время после ужина он снова сбежит к деревьям и будет пытаться прочесть строки дальше, понять их глубже.
Только одного ему не дано было знать - книга, которую он пытался прочесть была его книгой, он был автором и главным героем одновременно. Книга, которую он любил и к которой так привязался, писала его судьбу, его историю вместе с ним. Медленно-медленно, кропотливо, каждый прошедший день заполняя пятью страницами.