***

Наедине с самим собой я - молодой идиотик. Хожу босиком по квартире, часами смотрю телевизор в шахматном порядке, звоню всем, кого нахожу в телефоне, питаюсь исключительно вредными продуктами, читаю и пишу всякую чушь.
Но жизнь со вздохом всегда ставит меня на место. Смотрит укоризненно поверх очков и качает головой. Она монотонно бубнит, что мне уже почти сорок, что надо быть серьезнее и ответственнее, что надо задумываться о завтра и послезавтра.
И я застегиваю свое "я" на все пуговицы, чищу ботинки, сцепляю пальцы, собираю морщины на лбу и смотрю с прищуром.
Никакая это не маска и не притворство. Это - обыкновенный конструктор. Только что был самолет, а теперь трактор.