Было время, когда руководителей назначали из числа партийной номенклатуры, идеологически подготовленных, морально устойчивых, умеющих работать с людьми и вести коллектив в нужном направлении. Николай Петрович Носов соответствовал всем этим критериям и собирался в скором времени сменить уходящего на пенсию директора завода сельскохозяйственных машин. Назначению могло помешать только одно обстоятельство: Носов не разбирался ни в какой технике, включая сельскохозяйственную, и никогда в этой отрасли не работал. За его плечами была Высшая партийная школа КПСС, но не помешал бы второй диплом. Секретарь горкома партии лично позвонил директору сельскохозяйственного техникума, объяснил ситуацию, и Носов был зачислен на заочное отделение, с перезачётами и индивидуальным графиком.
В свободное от работы время он заходил в техникум, чтобы сдать контрольные работы и проставить в зачётную книжку очередную оценку. И всё шло гладко, пока на его пути не возникло препятствие в лице преподавателя высшей математики. Будучи беспартийным, он не проникся важностью своей миссии и предложил Носову экзаменационный билет. Негоже сравнивать номенклатурного работника с бараном, а задание по математике – с новыми воротами, поэтому скажу только, что, посмотрев на билет, Носов сразу направился в кабинет директора и оставил ему зачётку для оформления экзамена. Но не тут-то было: математик стоял на своём! Конфликт просочился в коллектив. Одни поддерживали принципиального коллегу, другие считали, что не стоило связываться, и надо было просто поставить оценку. Дело принимало ненужную огласку. Вскоре директора вызвали в горком. Никто не знал, о чём с ним беседовали, но Носов больше не появлялся, и о нём постепенно забыли.
Всё разъяснилось перед началом следующего учебного года. Выйдя из отпусков, преподаватели узнали, что их директор пошёл на повышение, а на его место назначен номенклатурный работник – Николай Петрович Носов. Одним из первых приказов, которые он подписал, был «Об отчислении студента Носова Н.П. с заочного отделения в связи с неявкой на занятия». Приказ был сразу подшит в дело, а те, кому он попадался на глаза, делали вид, что речь идёт совсем о другом Носове, однофамильце директора.