можешь родить ему дюжину сыновей
выстроить в небо дом
можешь нянчить его обдувая дыханьем
таскать на себе улиткой
можешь отписать ему
половину своей женской жизни
на заметки на растопку
в газетную скороговорку
руки отстирать добела
вахту кухонную нести
пропивая в чаях с ним счета
по которым проценты снимать и снимать
абрикосовой пенкой
можешь
заливаться грудным молоком
сукровицей
слезой
можешь тенью его пребывать
на глянцево-чёрных обложках удачливой жизни
но не думай что это и есть твоя плата
за семя что в тебя заронили
будешь расплачиваться
одиночеством
потому что никто никому ничего
потому что
всякого Бог лепил
в узкую щель
в одноместную борозду одноколейную -
руки на грудь
в одиночество