Олег Пресс был целеустремленным и волевым человеком. В 16 лет он твердо решил, что станет писателем и о нем узнает весь мир. Вместе с другими выпускниками школы, Валеркой Соколовым и Генкой Степановым, также избравшими литературную карьеру, он поступил на филологический факультет университета. А за годы учебы сошелся еще с двумя студентами, грезившими о писательских лаврах, - Викой Богдановой и Сашкой Бойко.
Но как бы прилежно не учился Олег, как бы не старался, а преподаватели чаще хвалили его старых и новых приятелей. Это всякий раз страшно расстраивало нашего героя. "Ну чем они лучше меня?" - мучительно вопрошал он и незаметно для самого себя стал ненавидеть их все больше и больше.
По окончании университета вся компания успешно продолжила карьеру. Велерка с Генкой устроились в солидный еженедельник. Вика - на телевидение. А в Сашке проснулась предпринимательская жилка и он создал собственную издательскую фирму. И все продолжали писать - стихи, рассказы, романы, которые всюду охотно публиковались.
Олег же решил сразу взять быка за рога: нашлись люди, которые устроили его в Министерство печати и сделали членом Союза писателей. Писать он тоже продолжал, но с публикациями возникали сложности - приходилось использовать административный ресурс.
Спустя каких-то пару лет господин Пресс стал заведующим отдела в Министерстве и возглавил сектор в Союзе писателей. Его считали очень перспективным чиновником. Возможности и заработная плата у него были гораздо больше, чем у бывших приятелей. Казалось бы, завидовать им его успехам, обзавидоваться. Ан нет: зависть грызла наоборот его. И все из-за литературных успехов. Бывшие студенты-коллеги уже и книги свои издали, и приглашают их постоянно на всякие творческие встречи, и автографы у них берут.. А.его, такого же профессионала, успешного в карьере, порядочного, правильного, печатают с неохотой и никуда не приглашают. Он издал две книги прозы, богато издал - любо-дорого смотреть, - но ни один экземпляр не был продан.
В последующие годы наметившаяся линия продолжилась. Бывшие сокурсники все популярнее и популярнее, их уже центральные литературные журналы печатают и на международные книжные ярмарки приглашают, как самых перспективных молодых авторов. Олег же Пресс дослужился до заместителя министра, а вскоре и вовсе стал главным в Министерстве печати. Да в добавок и председателем Союза писателей. Вот только с литературной карьерой ничего не получалось. Он без труда публиковался в любом издании. Его книги стояли на полках книжных магазинов и библиотек. А толку! Не читали люди его сочинения.
И стала господина министра "жаба заедать" к бывшим однокурсникам. Как-то, после просмотра какого-то криминального фильма, ему пришла в голову неожиданная идея. А что, если бы моих конкурентов не было? Тогда я был бы один, меня бы читали и уважали как писателя...Ведь только из-за них меня не ценят: не смотрюсь на их фоне!
Эта мысль вошла в его мозг как заноза и, войдя, не пожелала больше уходить. Вот как можно возвысить себя и снискать известность - просто убрать конкурентов! А я то, дурак, лезу из кожи, ломаю голову, как писать лучше...
Очень скоро были найдены нужные люди, и в течение года средства массовой информации сообщали сенсационные новости: "При загадочных обстоятельствах исчезла известная телеведущая и поэтесса Виктория Богданова"; "Популярный писатель Валерий Соколов неожиданно прекратил литературную деятельность, уволился с работы, продал квартиру и уехал куда-то в тьмутаракань"; "Владелец крупного издательства, романист Александр Бойко разорился, все что имел, продал с молотка, но это покрыло лишь небольшую часть долга"; "Известный писатель, автор двух бестселлеров, Геннадий Степанов найден мертвым в подъезде собственного дома."
Олег Пресс не прогадал: с исчезновением соперников на него стали гораздо больше обращать внимание именно как на писателя. Этому способствовало и то, что тиражи книг его бывших соратников куда-то все рассосались, а их места заняли книги господина министра. Через несколько лет бывших популярных авторов практически не вспоминали. Победитель в конкурентной борьбе тем временем продолжал восхождение по карьерной лестнице - стал депутатом Государственной Думы, затем ее председателем, а потом и главой правительства страны. Тиражи его книг достигли самых больших размеров. Правда появились другие конкуренты, но они ничего не могли ему противопоставить. А он мог все. И вот самые востребованные писатели почувствовали, что им, обласканным народным вниманием, почему-то стало очень трудно печататься. И у всех начались проблемы с работой, и даже с частной жизнью. Да такие, что сделалось не до творчества. Любители литературных новинок стали замечать, что выбор чтения превратился в удручающее однообразие: повсюду им предлагали Олега Пресса. Но они не желали читать его книги и вынуждены были переключиться на классику.
Видя такое дело, наш всесильный чиновник-писатель решил пойти на еще один радикальный шаг. Он нанял литературных "негров", которые принялись стряпать ему книжки словно пирожки. Сам же глава правительства только ставил свою фамилию - как автор. Этот ход себя оправдал: впервые читатели проявили интерес к произведениям мэтра литературы. Критики и журналисты недоумевали: как высокому чиновнику, при его то занятости, удается еще и книги писать, да еще и лучше, чем раньше. Поняв, что нашел золотую жилу, Пресс увеличил штат литературных "негров". Сам же решил больше к перу не притрагиваться. Распространять "коммерческую тайну" литераторам было строжайше запрещено.
Победное восхождение нашего героя продолжалось. Вот он уже всенародно избранный глава государства. А затем и диктатор - новоявленный Сулла. Скажете: такое в наше время невозможно? Отнюдь! У Олега Пресса возможно все! Он изменил Конституцию страны, упразднил Государственную Думу, подчинил все силовые ведомства, всю банковскую систему и крупнейшие промышленные предприятия.
Глядя с небывалой для простого смертного высоты на литературный процесс и свое место в нем, диктатор-писатель задумал издать собрание своих сочинений. Оно должно быть самым многотомным в истории и никак не меньше. И это огромное собрание вышло, в шикарных переплетах, с иллюстрациями лучших художников. Но праздник души испортило сообщение из-за границы: оказывается господин Дюма написал еще больше. Новость вызвала приступ ярости диктатора. Он тут же издал Указ об изъятии всех книг этого господина Дюма из торговой сети и библиотек.
После этой операции советники всесильного правителя стали нашептывать ему, что Дюма - не единственный его конкурент. И как бы не тужились его "литературные негры", им никогда не переплюнуть классиков. Тут уже ничего не поделаешь - желание желанием, а гениальность - она ведь от Бога. Зная амбиции своего хозяина, советники властителя сказали, что у него могут быть лишь два пути: либо воскрешать классиков и заставлять трудиться на себя, либо поступать с их наследием так же, как с книгами Дюма.
Понятно, что как бы ни был могуч диктатор, но до Господа Бога не дорос. Поэтому решено было постепенно, без шума и громких Указов, изымать сочинения классиков из библиотек и книжных магазинов. А освободившиеся полки заполнять книгами писателя всех времен и народов. Единственное послабление было сделано для тех современных авторов, которых Бог забыл поцеловать и на бледном фоне коих наш гений сверкал бы всеми цветами радуги.
Это также дало плоды.Через несколько лет большинство населения знало только одного писателя - живого классика, гения, каких свет не видывал. Только его произведения изучались на уроках литературы в школах. Только они экранизировались. Цитаты только из его книг были развешаны в бесчисленных транспорантах на улицах всех городов. Кабинеты всех чиновников украшали портреты диктатора и непременно какая-нибудь цитата. Это была полная и окончательная победа. Писатель Олег Пресс подмял под себя всю мировую литературу в отдельно взятой стране. Он всю ее заменил одним собой. Свершился триумф каких не знала человеческая история.
Но не зря Наполеон произнес однажды: "От великого до смешного один шаг." И поговорка "Сколько веревочке не виться..." не зря появилась. Самая головокружительная карьера разрушилась в одночасье.
Какой-то школьник произвел фурор. Написанная им по случаю дня рождения любимой учительницы поэма облетела всю планету. Мальчика признали ребенком-индиго. Зарубежная литературная критика заговорила о новом Шекспире. Сразу два крупных Фонда, американский и британский, выделили ему гранты.
Не успели утихнуть страсти по новоявленному вундеркинду, как еще одна сенсация. В деревне Лохи, что где-то в уральской глуши, откопали одного "динозавра", у которого весь дом был сплошной библиотекой. Этому субъекту удалось собрать всю классику и даже все лучшие книги отечественных авторов последних десятилетий. Чернокнижник так бы и умер в своей глуши в полной неизвестности, если бы не иностранные путешественники. Они добрались до этих самых Лохов, а потом сообщили своим новостным агенствам, что в стране абсолютного тоталитаризма кое где еще сохранились оазисы свободы.
Дальше - больше. Двум "литературным неграм" господина Пресса каким-то образом удалось сбежать в Новую Зеландию. И там они все рассказали о секрете успеха великого диктатора.
А потом всякие зарубежные общественники и правозащитники подняли на весь мир шумиху о том, куда в стране победившей диктатуры деваются талантливые писатели и почему литературу в этом государстве представляет один единственный человек - непосредственно его глава?
И в довершение всех этих страстей-мордастей, обрушившихся на голову всесильного тирана, на Солнце произошли какие-то особо сильные вспышки, в результате которых на Земле поумирало энное количество сердечников. И хотя могучий Пресс на сердце никогда не жаловался, тут его хватил инфаркт, от которого он скончался.
Вот так закончилась эта самая невероятная карьера. Каких-то пару недель назад это был цветущий, здоровый, холеный мужчина. И вот на тебе: желтый труп в гробу! Похоже Олега Пресса приговорили сами небеса.
После исчезновения с лика Земли диктатора Пресса, общество поначалу впало в растерянность, не зная как жить дальше, куда и как рулить. Но затем жизнь потихоньку стала возвращаться в прежнее русло. Была восстановлена Государственная Дума. В Конституцию вернули принцип разделения властей. Оживилась и литература, появилось несколько интересных авторов.
Но история, говорят, повторяется. Не прошло и десяти лет со дня смерти диктатора, как по всей стране разлетелась новость: в Сибири, при разных обстоятельствах пропало несколько талантливых писателей и ученых. Параллельно многие обратили внимание на молниеносную карьеру некоего Самсона Удавлю, уроженца города Томска. За каких-то четыре года он из младшего научного сотрудника НИИ вырос до министра образования всей страны...