20
Лора давно уже хотела сходить к Ханне. Но теперь она хотела сходить к Ханне с Хайнцем.
- Но что я буду там делать? - пытался отвертеться Эверс. - Вы станете говорить по-русски. Я буду вас только стеснять. Честно, Малыш, сходи сам. Мне поработать надо, я тогда задержусь на фирме, а то мне всегда жалко задерживаться, когда ты дома.
- Хайнц, пожалуйста, я так хочу, чтобы ты её увидел! И потом, она говорит по-немецки лучше меня, вернее на идиш, но ты поймёшь. Она на нём с детства говорит, и даже дома с Лазарем они всегда на идиш говорили.
Лора продолжала настаивать:
- Я хочу, чтобы ты её увидел. Это такой типаж! Она - Ева, праматерь человеческая. Только не та молодая, что только яблоко съела, а старая, древняя уже совсем. Она такая уродливая! Но это видишь только первые пять минут, а потом просто чувствуешь себя дома, у мамы. Ты почувствуешь это тоже, я уверена. Что странно: у неё очень плохие отношения с двумя другими невестками. Они обе русские...
- Вот этого я не понял. Ты себе противоречишь. Им она не мать? Потому что они русские?
- Нет, совсем другое. Им это оказалось не нужно. И потом я от неё дальше, меня её тепло только греет, а они чувствуют себя на сковородке. Это сложно объяснить.
- Но ты попробуй всё-таки. Ты меня совсем запутала со своими швагерами. И почему ты ей дальше, ты ведь тоже была невесткой, как и те две?
Хайнц на самом деле не понимал этих отношений. Он, например, совершенно не мог себе представить, как это ему можно сейчас пойти с Лорой к матери своей бывшей жены.
- Это действительно может показаться странным: мой бывший - её младший сын. Но он как бы нееврей. Он родился уже, когда антисемитизм в стране был очень сильным, не только на бытовом уровне, но как политика. Его и назвали Сергей. Это совсем нееврейское имя. Традиций, имён тогда стали стесняться, дети особенно. У нас в классе был Гринберг Дима, потом кто-то узнал, что он на самом деле Давид, и его задразнили. Он перешёл в другую школу.
- Неужели было так сильно?
- Конечно! Но самое ужасное, что такие, как Сергей - младший Глазман, - стали своих родителей стыдиться. Не все, конечно, скорее даже редко. Но такое было. И Ханна его тоже не любила. Она очень ровно с ним обращалась, но без той нежности, что к старшим сыновьям и их детям.
- А как же жены этих старших? Их она не любит?
- Наоборот. Слишком много заботы и внимания. Она во всё вмешивается, старается помочь. Не дай Бог, кто из малышни кашлянёт! Еврейский ребёнок заболел! Это уже катастрофа, все знакомые врачи поднимаются по тревоге. А если температура!.. И ведь что интересно: знакомые приезжают среди ночи и никто не обижается, что разбудили, вместо того чтобы позвонить в больницу. Это считается нормальным! Хочешь - верь, хочешь - нет! Они все так делают. Одни лечат, а Лазарь в институт устраивал. Каждый - как может помогает своим.
- Только своим?
- Это интересный феномен. Может быть, я плохо объясняю.
- Объясняй-объясняй, а то звучит не очень понятно.
- Ведь это - уникальный народ. История такого больше не знает. У них после иудейской войны - с римлянами, 2 тысячи лет назад (где эти римляне теперь?) - никогда не было своего государства.
- Израиль теперь.
- Последние 50 лет из 2 тысяч.
- Это правда.
- Не было государства. Их никто не защищал. Всюду травили и изничтожали, кто как хотел.
Хайнц помрачнел, не комментируя.
- Они выжили только потому, что защищали друг друга сами. Меня это поражает, как исторический факт. Где сейчас египтяне, вавилоняне, медианитяне, ханаанеяне, (или как там?..) те же римляне? Их современники? Как только исчезало государство, народ растворялся. Никогда ведь не уничтожали весь народ полностью. Карфаген - исключение. Он нём и помнят, потому что это исключение, когда почти полумиллионный народ был уничтожен практически полностью. Обычно покорённые народы просто ассимилировались, растворялись. Возьми тот же современный Египет: по культуре ведь это стопроцентные арабы, а генетически, наверняка, на треть те самые, что строили пирамиды. Куда им было деться?
- Да, это интересно.
- А у евреев - наоборот. Они смешивались, принимали в себя другую кровь, но оставались евреями. Если мать - еврейка, то нет никаких вопросов, кто ребёнок. Еврейка всегда рожает еврея. Точка.
Хайнц смотрел на Лору со всё большим интересом.
- Продолжай, Малыш. Ты говоришь очевидные факты, но я никогда не думал об этом. Однако всё это не может быть таким уникальным. Любые малые народы должны себя предохранять. Стараться сохранить идентичность, продолжить род - общий закон, биология.
- Все и стараются. Получается не у всех. Это, кажется, не по теме, но мне мой друг Дима рассказывал об армии: он служил в Советской Армии...
- Тот, что школу поменял, Давид?
- Нет. Этот природный Дима, русский. Евреи солдатами почти не служили, очень редко. Я никого не знаю. Откручивались как-нибудь, большинство получало высшее образование, служили два года офицерами. Да и то - самые неудачливые. Я не знаю, как это получалось.
Она коротко рассмеялась и продолжила:
- Так вот об армейской жизни Димка рассказывал интересные вещи. Часто бывали драки между солдатами. А призывали ведь со всей страны, десятки разных национальностей. Так вот, если били кого-то из республик: грузина, казаха - неважно, - на помощь неслись все земляки, как сумасшедшие бросались в драку. Неважно, кто прав, кто виноват; неважно даже, лично знакомы ли, из своей ли части. Важно только одно: бьют нашего. И так было со всеми, кроме русских. Кроме русских, украинцев, белорусов - этих не различали.
- Я не понял связи.
- Их было слишком много. Один человек ничего не значит. Их всегда было много: такая силища, мощь! Один человек не имел значения. Так всегда было. Ещё в древности Русь была раздроблена на мелкие княжества. И ты вдумайся в это! У князей не было права первородства: каждый сын имел равное право на престол. Они боролись друг с другом, вырезали города, вступали в союзы с кочевниками, водили тех на другие русские княжества. С татарами заодно против своих сражались. Кто русских победил когда-нибудь, когда все заодно стояли?! Не было такого в истории.
Эверс усмехнулся.
- Хайнц, Россия - это такая мощь! И страшно подумать, до какой степени отдельный человек там ничего не значит. Не только для правителей, для простых людей тоже. Сколько её гениев было загублено, зарезано в пелёнках, порублено саблями, расстреляно в тюрьмах! И в большинстве - своими. А она не скудеет. Это страшно. Рожает новых, как будто ничего не было. Я не могла там жить. Мы не могли там жить. Каждый ведь существует в единственном числе.
Она замолчала. Потом продолжила:
- Личная смелость. Не тебе объяснять, что это такое. У русских она носит массовый характер. Такое отвязанное пренебрежение к опасности, к личной смертности, к страданию. Какое высокое счастье - иметь такого друга! Я не боюсь патетики. Я знаю, что я патетична. Но это истинная правда, только в подобных выражениях я могу это объяснить. Но за этим, за таким качеством целого народа стоит другое. Это в генах: для России смерть одного неважна. Ей всё равно. Она слишком велика. Она родит ещё и пребудет вовеки...
- Ты не любишь Россию?
- Ничего на свете я не люблю больше, чем Россию. Нет ничего на свете, что причиняло бы мне большую боль, чем Россия. Жить там я не могу. Я помогаю всем, кто хочет уехать.
- Но искусство. Послушай, я много думал о его природе, происхождении. Может быть, именно атмосфера страдания, очень сильных эмоций - не только и не столько самого автора, но всех вокруг, - трагизм всего строя жизни и выливаются потом в музыку, литературу, живопись. Не зря ведь сейчас самая сильная, на мой взгляд, проза идёт из Латинской Америки. Это ведь не только Маркес. Горы не стоят в одиночку.
- Бывают.
- Бывают, но не такой высоты. Такие - только в массиве. В общем контексте культуры. У Маркеса меня не столько “Сто лет одиночества”, сколько один маленький рассказ потряс. Я даже названия не помню. Молодожёны едут в свадебное путешествие, и невеста проколола руку шипом розы. У неё гемофилия, и она начинает истекать кровью, но они так счастливы, что не понимают этого сразу. Потом, в чужом городе, он теряет её. Это так страшно. Он её теряет посредине счастья. Написано с такой силой!.. Культура самоценна. Может быть, русские не променяли бы...
- Хайнц! Вот это уже действительно патетика. Патетика сытых людей. Ещё и как! Не сомневайся! Положи на одну чашку бездомных детей и работавших всю жизнь стариков, которым сейчас нечего есть, а на другую - роман, самый лучший в мире. Спроси их. И как? Что ты чувствуешь?.. Россия. Русские...
- Да, Россия... Я начинаю понимать твою мысль о евреях. Это противоположность.
- Конечно! Тут ведь каждое дитя - единственное, самое ценное. Забота всего рода, всей общины. В еврейских общинах не было неграмотных мальчиков. Никогда! Если бедные не могли учить, богатые помогали, тянули за собой. Такой сильной благотворительности история не знает. Я не уверена, но думаю, что благотворительность, как общественный институт, так и началась.
- Я тоже не знаю, но поверил бы.
- А личная смелость, достоинство... Что достойного в том, чтобы ответить на плевок, удар и погубить себя, свою семью, детей, мать. Вызвать погром. Погубить всю общину. В этом нет достоинства. Просто спесь и глупость. Достоинство в том, чтобы принять, стерпеть. Может быть, если надо, поклониться и улыбнуться. И прийти домой живым. Сохранить всех. Вернуться в свой дом, где тебя любят и уважают за это.
Она помолчала. Потом продолжила:
- Еврейская мать - это особое явление. Она хранит семью, как свечу на ветру. И для всех евреев это нормально, они все из таких семей. Большинство, во всяком случае. Ненормально, когда это не так.
- Да, я понимаю теперь, что ты говорила о других невестках своей Ханны. Они русские.
- Им это чуждо природно. Они её не переносят органически. Ты себе не представляешь, до какой степени. Обе - воспитанные и добрые бабы. Никогда не сквернословят. Звонят мне по очереди, не сговариваясь, и кроют её чёрным матом. Прямо трясутся. Если бы одна ещё, я могла бы подумать, что просто плохой характер. Ханну же я знаю! Но они кроют её обе - Алла и Людмила - в одинаковых выражениях. Повторить я это не могу. Людмила в Германии жила с Ханной полгода в одной квартире, пока не попала на месяц к психиатрам. Тогда Даниил, муж её, согласился переехать. До того он не хотел оставлять родителей. Оба старших сына очень привязаны к старикам. Тут - полная взаимность. А внуки заодно с матерями. Те ведь - хорошие матери. Просто манера заботиться другая.
- Ты не чувствуешь себя русской?
- Это интересно. Что под этим понимать... Если чужие смеются над русскими или ругают их, я чувствую себя русской. Если французов - француженкой. А если евреев - то еврейкой. Это кто-то из ваших, по-моему, сказал: “Я еврей не по той крови, что в жилах, а по той, что из жил...” Так что я - настоящая безродная космополитка.
- А ты была в Израиле?
- Нет. А ты?
- Был. И не один раз. У меня там есть друзья. Мы съездим к ним. Обязательно. И что касается личной смелости, то отсутствия её я там не замечал. Скорее наоборот.
- Теперь у них есть государство...
- Да. Наверное. Я пойду с тобой к Ханне. Я пойду с большим интересом. Давай прямо завтра, не дожидаясь субботы.
- Да, в субботу не стоит.
21
Уже подъезжая, они увидели Лазаря Глазмана, гулявшего с собакой. Хайнц с Лорой переглянулись и расхохотались. Такое не часто увидишь, такие сцены ставят в хороших комедийных фильмах талантливые режиссёры: высокий и слишком атлетичный для своих морщин старик с крупной головой и подходящими для неё крупными чертами лица, ссутулившись, водил по кругу маленькую, очень толстую собаку.
Когда Хайнц с Лорой подошли ближе, Хайнц понял, что когда-то эта собака была болонкой. В молодости она была болонкой. Но сейчас почти вся её шерсть вылезла и торчала отдельными серыми волосками на такой же серой, покрытой старческими пигментными пятнами спине. Никогда не думал, что у собак могут быть старческие пятна на коже, - подумал Хайнц, глядя на странную пару: собака, не поднимая головы, уныло и безысходно тянулась за ссутулившимся, мрачным стариком. Они напоминали каторжников на прогулке.
- Вот, Лорочка! Здравствуйте, молодой человек. Выгуливаю Мальву. Какая она Мальва! Вы только посмотрите! Мальва - это прекрасный украинский цветок, украшение дома, - он продолжал идти, и Лоре с Хайнцем пришлось присоединиться к процессии.
- Собака должна дышать воздухом, - передразнил кого-то старик, - а я не должен дышать воздухом? Или Лазарь хуже собаки?
- Но вы тоже гуляете, Лазарь Самуилович, - вступилась за Ханну Лора. Хайнц с трудом сдерживался, чтобы не расхохотаться в голос. Акцент делал речь мужа Ханны ещё колоритней.
- Я гуляю, я гуляю. Я бы лучше почитал газету. Мне Даня вчера принёс целую пачку харьковских газет. Но я даже остановиться не могу. Эта лысая дохлятина сразу ложится на землю. Потом она кашляет, а Ханна меня ругает, что я не жалею животное. Вот, смотрите, - он продемонстрировал, остановившись, и собака сразу же опрокинулась на бок, так, что все четыре лапы оказались в воздухе.
- Встань немедленно, ты простудишь лёгкие, когда ты уже сдохнешь!
Он наклонился, поставил собаку на ноги и тут же осторожно потянул её дальше. Собака молча, не глядя, потащилась за ним вслед, всем своим видом выказывая Лазарю полную взаимность.
Хайнц любил животных, особенно собак, но чувства Лазаря Глазмана его не оскорбили.
- Хватит, идём домой, - сказал старик, - пойдёмте, молодые люди. Иди-иди, - добавил он, обращаясь к мрачной Мальве, - дойдёшь сама, чёрт тебя не возьмёт.
С этими словами Лазарь наклонился и осторожно взял собаку на руки:
- Вы знаете, Лорочка, я так боюсь, что она сдохнет. Ханна этого не переживёт. Жена моя сдала последнее время, - повернулся он к Хайнцу. - Без конца рассказывает, кто ещё из знакомых умер в Харькове. Вы не удивляйтесь.
Он позвонил в дверь квартиры на первом этаже, дверь открыла Ханна.
- Пошей ей попону, мамочка. Уже холодно раздетой гулять. У нас гости, я поставлю чай, - сказал Глазман и быстро прошёл в глубь квартиры.
- Я пошью. У меня остались куски от этого платья. Иди на кухню, детка, - сказала Ханна собаке и повернулась к гостям.
Хайнца нестерпимо душил смех. Ему много раз приходилось замечать, как похожи бывают собаки на своих хозяев. Природу явления он не очень понимал. То ли хозяева неосознанно выбирали питомцев, похожих на себя, то ли общий образ жизни делал их потом похожими. Хайнц много раз этому удивлялся. Но здесь это сходство было просто непереносимым. Особенно, когда Хайнц представил себе Ханну и Мальву в одинаковых тёмно-синих платьях в очень мелкий белый цветочек, он, кажется, всё-таки не выдержал и застонал.
- Здравствуй, деточка, - Ханна погладила Лору по щеке и поцеловала. Потом с той же естественностью она повернулась к Хайнцу, провела мягкой старческой рукой по щеке и поцеловала его тоже:
- Здравствуйте, деточка.
“Деточка” она говорила по-русски, на его имя особого внимания не обратила и себя не назвала. Имена были неважны, и это было так естественно, что у Хайнца от её ласкового прикосновения дрогнула диафрагма. Он даже ничего не подумал. Но, кажется, ему впервые почти за тридцать лет захотелось домой.
- Лазарь, куда ты пошёл? Надо сделать чай. Ты что, не видишь, что у нас гости?
- Я уже накрываю, мамочка! - без тени протеста отозвался из кухни Лазарь.
Они прошли за тяжело шаркающей большими комнатными тапочками хозяйкой. Хайнц уже без тени улыбки, а с каким-то саднящим чувством смотрел на стоптанные задники тапочек, на её отёчные толстые ноги с блестящей на щиколотках кожей. Она была совершенно бесформенная. Платье с коротким рукавом беспощадно открывало свисавшую с локтей дряблую кожу. Очень редкие серые волосы, всё ещё мелко вьющиеся, не скрывали пигментных пятен на голове. У Хайнца сжалось сердце. Он никогда не видел свою мать такой старой, хоть она уже не была молодой, когда - четырнадцатилетним - он ушёл из дома.
Хайнц посчитал: в сороковом матери и отцу было по 22. В сорок пятом - 27. Сестра родилась в пятидесятом, а он, Хайнц, - в пятьдесят седьмом. Значит, она родила его в 39 лет. А когда он ушёл, ей было уже 53. Значит, сейчас - 82.
Она точно такого возраста, как Ханна, - подумал Хайнц. Неужели его мать так же выглядит? Он никогда об этом не думал. Сестра о внешности не вспоминала. Он виделся с сестрой довольно регулярно, через неё помогал родителям, но её рассказы старался - хоть и мягко - перебить. Почему-то подробности их жизни он знать не хотел.
Может быть, это будило глухое чувство вины. Ведь мать ему в тот день ничего не сделала. Она его просто не защитила, когда отец тащил его. Хайнц обозвал отца и его друга Юргена нацистами, услышав, что они вспоминают о фронте.
Слова Хайнца прозвучали тогда так смертельно и неожиданно ещё и потому, что отец, отличавшийся всегда необыкновенным юмором, рассказывал какую-то грубовато-смешную историю из тыловой жизни. Хайнц помнил, как смотрела на него мать, когда отец тащил его в чулан. Она даже и не собиралась его защитить. Хайнц не помнил, чтобы мать когда-нибудь его ласкала. Наверное, все родители не любят, когда их стыдятся.
Лора, а за нею Хайнц прошли по узкому коридору на кухню и уже под пение чайника сели за стол. Парадный красный сервиз ждал их. Ханна посадила их рядом, а сама села напротив. Лазарь остался на ногах и прохаживался мимо стола по длинной кухне.
- Ты похудела, деточка, - погладила Ханна Лору по руке. - И ты кашляла, когда вошла. Я слышала, - тут она строго посмотрела на Хайнца: - Она, наверное, не носит кашнэ. Надо же следить, деточка!
Хайнц не следил и почувствовал сейчас угрызения совести, потому что даже не знал, что такое “кашнэ”, которое по его халатности не носит Лора.
- Столько смертей, деточка. Столько смертей. Я вчера звонила в Харьков Клавдии Ивановне - соседке Кагановичей, что уехали в Австралию. У них в доме целая семья покончила с собой. Двое детей! Потеряли работу отец и мать одновременно. С одного завода. Лучше, когда на разных заводах работают. Тогда не платят зарплату или сокращают не одновременно, - практично закончила она.
- Я слышала об этом, - сказала Лора, мрачнея, - но Дима мне говорил, что это на Павловом Поле, а ваши друзья с Салтовки, по-моему?
- Ах, на Павловом Поле - другие. Там только одна пожилая пара. Без детей. Какие там пенсии, вы знаете, - обратилась Ханна к Хайнцу, он послушно кивнул, не имея ни малейшего представления. Она продолжила: - Детей жалко. Мы - старики, нам всё равно умирать. Говорят, что эта учительница с Павлова Поля поломала бедро на участке. Им, как заслуженным пенсионерам, выделили участок для картошки на Алексеевке. Алексеевка - это же близко, удобно. Всё лето обрабатывали, а убрать не могли. Вот они и...
- Решили все проблемы, - включился в разговор Лазарь. Он ещё быстрее заходил мимо стола, а потом вдруг резко остановился и подался вперёд:
- Нехорошо говорить при иностранце, но за зиму в области в Домах престарелых умирает половина стариков. Мне писал мой коллега Васютин. Он после пенсии в строительном отделе собеса работает.
Хайнц с мрачной усмешкой отметил, что здесь, в центре Гамбурга, его назвали иностранцем. Ему больно было слушать, но он слушал, глядя, как у обеих женщин медленно текут слёзы. Только у Ханны - из внутреннего угла, а у Лоры - из наружного. Лазарь продолжал быстро-быстро:
- Просто не топят в Домах престарелых. Вернее, поддерживают нормальную температуру. Какой-то идиот решил, что нормальная температура зимой в Доме престарелых 14 градусов. Они просто простуживаются и умирают. Лекарств же нет. Сейчас на операцию надо уже не только со своим постельным бельём и едой идти, но и со всеми лекарствами, шприцами и что там ещё нужно. Врачи могут предложить только свою квалификацию. Хорошо ещё хоть это осталось!
- Врачи тут ни при чём, отец.
- А там никто ни при чём, мамочка. Чем топить, если газа нет? Я же не идиот! Россия бесплатно не даёт. А почему она должна бесплатно давать? Тут что, бесплатно дают? Там, мамочка, никто не виноват. Я не обвиняю. Я только говорю, что половина стариков в Домах престарелых за зиму вымирает.
Лазарь Глазман резко повернулся и ушёл, бормоча извинения по дороге. Прощаться он так и не вышел, когда Лора и Хайнц через час попыток перевести разговор в другое русло наконец уходили. У двери Хайнц получил ещё один поцелуй и пообещал всерьёз заняться кашнэ Лоры.
На улице Лора пыталась извиниться; она не думала, что так получится. Но потом просто расплакалась, и Хайнц молча гладил её по плечу всю дорогу домой.