Двуспальная кровать. Большой стол, два стула. На столе - печатная машинка, графин и два стакана. Телефон на деревянной тумбочке. Граммофон на деревянной тумбочке. Большой платяной шкаф-буфет с двумя раздвижными дверями.
Открывается занавес. Ночь. Булгаков спит. Рядом с ним на кровати спит его жена Елена. Тихо. Раздается стук: сначала тихо, но затем все громче и громче. Добавляются ритмичные глухие удары. Булгаков просыпается, трясет жену, но она не двигается. Он встает с постели, ищет источник шума. Удары становятся все громче и чаще. Наконец он понимает, что удары доносятся из шкафа. Он подходит и становится у двери. Ритмичные удары доходят до коды и прекращаются. Булгаков осторожно протягивает руку к двери - и та вдруг резко распахивается. Стоящая внутри темная фигура подсвечена сзади. Она издает громкий вопль. Булгаков с вскриком отскакивает. Фигура бросается на него. Это Сталин.
Начинается музыка: тема погони из немой комедии. Сталин бросается на Булгакова, тот убегает. Сталин - по-комедийному зловеще - преследует его. Они пересекают комнату, пробегают по кровати, затем бегают вокруг стола, потом снова через кровать. Наконец они снова у стола. Сталин берет печатную машинку, с размаху бьет ею Булгакова. Тот уклоняется, но споткнувшись, падает на пол. Сталин нависает над ним и заносит машинку для удара.
Сталин (в зал, наигранно) Бить или не бить?
Со злобным смехом он опускает машинку на голову Булгакова. Затемнение.
Включается свет. Рассвело. Булгаков сидит на краю кровати. Он тяжело дышит, обхватив голову руками. Елена кладет руку ему на плечо, он оборачивается к ней.
Елена Он догнал тебя?
Булгаков Нет. Не догнал. Мне удалось улизнуть. Я выхватил машинку, засунул туда его руки и напечатал на пальцах «Проходимец».
Булгаков начинает одеваться.
Елена Добрый знак. Ты был одет?
Булгаков Кажется, да.
Елена А он?
Булгаков Зачем тебе?.. Или ты втайне представляешь, как твой муж предается любовным утехам с обнаженным Генеральным секретарем Центрального комитета Всесоюзной коммунистической партии Союза Советских Социалистических Республик?
Елена Просто интересно, волосатый ли он.
Булгаков Скорее всего. Но, думаю, знать этого не положено.
Булгаков целует жену в щеку. Она озабоченно смотрит на него.
Елена Как ты себя чувствуешь?
Булгаков Хорошо. Все в порядке. Как всегда. Это все нервы, Лена. Тревожное расстройство - вот мой диагноз. Уверен.
Целует ее снова.
Входят Прасковья и Василий, садятся за стол. Булгаков натягивает пиджак и подходит к ним.
Василий Доброе утро, Булгаков!
Булгаков Доброе утро, Василий. Здравствуйте, Прасковья.
Прасковья Здравствуйте, Михаил Афанасьевич. Как себя чувствуете?
Булгаков Спасибо, хорошо.
Прасковья Но выглядите вы неважно. Слишком явное противоречие, мне так кажется.
Булгаков Со мной все в порядке. Правда.
Прасковья Вы похудели. Бледны. Вам снятся кошмары.
Булгаков Нет, не снятся.
Прасковья Он догнал вас?
Булгаков Давайте не будем сейчас о моих снах...
Прасковья Значит, догнал.
Булгаков Нет.
Прасковья Он всегда вас догоняет. От него не убежишь.
Булгаков Прошу вас, Прасковья, не стоит переживать из-за меня.
Василий Будете кофе, Михаил?
Булгаков У нас есть кофе?
Василий Конечно же нет. Откуда? Мне просто нравится предлагать что-нибудь наобум.
Булгаков Большую кружку, пожалуйста.
Василий Так, посмотрим, что еще у нас есть.
Отодвигает в сторону дверь буфета. Там пусто.
Только посмотрите! Свежие фрукты! Салями! Маринованные овощи!
Закрывает буфет.
Булгаков Спасибо, мне ничего не надо.
Прасковья Вот видите, у вас пропал аппетит.
Булгаков Только потому, что есть нечего.
Василий Скажите, Михаил, вы с утра успели помыться горячей водой?
Булгаков Представьте себе, Василий, забыл!
Василий Не поверите, я тоже! Но, впрочем, что мне, старому дураку. С меня хватило и ледяной струйки - надо было только поживее втирать ее в свои запылившиеся морщины. Не самое приятное впечатление, доложу вам, но когда это закончилось, я был рад.
Прасковья Совсем как с нашей жизнью.
Василий Прасковья, вот вы учите детей истории - не тяжело? Как вы, к примеру, поступите, если ученики спросят, каково было жить в прежние времена?
Прасковья Скажу им...
Василий Да ну! Скажете?!
Прасковья Скажу им: «Посмотрите в учебнике».
Василий А если они скажут: «Нет, расскажите, что вы помните».
Прасковья А я ничего не помню.
Василий Но вы обязаны помнить хоть что-нибудь!
Прасковья Вовсе нет. Наоборот, я обязана забыть все. Все обязаны все забыть. И вам бы следовало почаще об этом вспоминать.
Василий Но как же я могу забыть? Вот вы знаете, Михаил...
Булгаков Крестьяне вас любили.
Василий Крестьяне меня любили. Может, вам, левым либералам, и неприятно слышать это, но это правда. Да, конечно, наша система покоилась на угнетении — эксплуатации. Да, их деды были крепостными моего деда, и вся их жизнь зависела только от благосклонности помещика. И я, на их благо, оказался благосклонен.
Булгаков В вашем имении никто не голодал.
Василий В моем имении никто не голодал!
Дверь буфета резко распахивается. Оттуда вываливается очень уставший молодой человек.
Сергей Это измена!
Прасковья и Василий не обращают на это внимания.
Булгаков Кто это?
Сергей Будем знакомы, товарищ. Сергей Растольнов. Ударник на Машиностроительном заводе «Красный Октябрь».
Булгаков А что он делает в нашем буфете?
Прасковья Подселен к нам от домкома.
Булгаков Да наша квартира и так уже переполнена. Две спальни! Одно название. Василий спит в шкафу в прихожей. А теперь какой-то юноша поселится в буфете, где должны стоять консервированные абрикосы!
Василий Консервированные абрикосы! Булгаков, увольте!
Прасковья Нам всем приходится чем-то жертвовать.
Сергей Сила нашей великой Родины складывается из жертв каждого советского гражданина. В Советском Союзе нет ничего более достойного уважения, чем самопожертвование!
Василий Вы здесь приживетесь. Хотите кофе?
Входит Елена. Она одета для выхода на улицу, в руках у нее пальто Булгакова.
А, доброе утро, госпожа Булгакова! Я оставил вам пару ломтиков вчерашнего хлеба и кусочек чего-то, похожего на... или непохожего...
Елена Благодарю, Василий. Я поделюсь с супругом.
Прасковья Он догнал его этой ночью. Недобрый знак.
Елена Доброе утро, Прасковья.
Булгаков Познакомься, это Сергей. Будет жить с нами.
Елена Приятно познакомиться, Сергей. Надеюсь, вам здесь понравится.
Сергей Товарищ Булгакова, для меня большая честь — жить в вашем буфете.
Василий Не перегибайте палку, молодой человек. Напомню вам, что господин Булгаков зарабатывает на жизнь словами. Проще говоря, это может привести к большим неприятностям.
Входит доктор. Он небрит, на нем грязный халат. Под мышкой у него папки, в руке — саквояж со стетоскопом, манометром и т. п. Он останавливается на краю сцены.
Доктор Следующий!
Елена подает Булгакову пальто.
Елена Нам пора, Миша.
Булгаков Да-да, пойдем.
Натягивает пальто.
Василий Всего хорошего, старина.
Пожимает Булгакову руку. Прасковья целует Елену.
Прасковья Я надеюсь на лучшее. Но очень боюсь худшего.
Доктор Ну же, следующий!
Сергей Родина прижмет вас к своей любящей груди и, щедро напоив молоком, возродит вас, осыпет бесконечной благодатью...
Василий покашливает, Сергей замолкает. Василий указывает пальцем на буфет, Сергей удаляется туда. Василий задвигает дверь.
Доктор У меня на утро записаны еще пятьдесят больных!
Булгаков (Василию и Прасковье) Не беспокойтесь. Уверен, все со мной в порядке.
Василий берет Прасковью под руку и отводит ее.
Прасковья Ты видел? Он так и не притронулся к завтраку.
Прасковья и Василий уходят. Булгаков садится за стол, Елена становится рядом. Доктор подходит к ним.
Елена Доброе утро, доктор.
Доктор Имя?
Булгаков Булгаков. Михаил Афанасьевич.
Доктор Драматург?
Булгаков Да.
Доктор Видел я как-то одну вашу пьесу. О женщине, устроившей притон в своей московской квартирке, чтобы сбежать от послереволюционных экономических тягот.
Булгаков «Зойкина квартира».
Доктор В одной сцене, как мне помнится, появлялась почти обнаженная женщина.
Булгаков Вполне возможно.
Доктор Мне это не понравилось. На следующий раз мне это не понравилось еще больше. А когда на третий раз я взял билет в первый ряд партера, вы себе даже не представляете...
Булгаков До какой степени вам это не понравилось.
Доктор Она встретилась со мной взглядом. И улыбнулась. Мне.
Елена Доктор. Мой муж очень болен.
Булгаков Ничего страшного. Просто нервы.
Доктор Она еще работает?
Булгаков Кто?
Доктор Та актриса.
Булгаков Вероятно. Хотя не знаю где.
Доктор Но вы ведь можете узнать. Можете?
Елена Он похудел. Ничего не ест. Его тошнит. У него постоянная усталость.
Доктор Можете сказать ей, что я доктор, холост, по крайней мере, в том, что касается практической стороны дела, и что у меня свои...
Стучит по зубам.
Булгаков Протезы?
Доктор Зубы.
Елена Доктор. Прошу вас.
Доктор, вздохнув, встает и подходит к Булгакову.
Доктор Рот.
Булгаков широко открывает рот.
«А».
Булгаков А-а-а...
Доктор светит фонариком ему в глаза.
Доктор Спите?
Булгаков Да.
Елена Нет. Не спит.
Булгаков Плохо... Но это нечасто.
Доктор прощупывает ему живот.
Доктор Больно?
Булгаков Нет.
Доктор нажимает сильнее.
Да!
Доктор обматывает руку Булгакова манжетом манометра...
Доктор Ее... улыбка до сих пор у меня перед глазами.
...и измеряет давление.
Вы знаете, что у вас налет на коже? Пигментация?
Булгаков Нет.
Елена Что это значит? Объясните. У моего мужа образование. Он тоже врач.
Булгаков Это было давно.
Доктор Специальность?
Булгаков Венеролог.
Доктор Эта профессия мне всегда казалась странной.
Булгаков Кто-то же должен этим заниматься.
Доктор Да-да, и пьесы писать — тоже! Скажите-ка... Вы применяли морфий? В смысле, сами.
Булгаков А что?
Доктор А ничего. Многие врачи так поступают. Стресс. Усталость. Одиночество. Не волнуйтесь, ничего удивительного в этом нет.
Елена Все это в прошлом.
Доктор Ну да, конечно. Бывало повышенное давление?
Булгаков Нет.
Елена А сейчас?
Доктор Руку, пожалуйста.
Достает из саквояжа инструменты, обматывает руку Булгакова жгутом. Входит человек во французском костюме семнадцатого века — Мольер. Доктор вставляет иглу в стеклянный шприц и начинает брать кровь у Булгакова. Входит хор из врачей и аптекарей в гротескных масках с огромными шприцами и скальпелями. Комическая сцена присуждения звания врача.
Хор Мы приехали с известьем! / Вас возводят в доктора! / Кто спасает свой желудок?
Мольер Кто ревень пригоршней ест!
Хор Бене, бене, бене, бене! / Новус доктор дигнус эст! / Например, вот, скажем, — луэс?
Мольер Схватишь — лечишь восемь лет!
Хор Браво, браво, браво, браво, / Замечательный ответ! / У него большие знанья... / Так и рубит он сплеча! / И в раю получит званье / Бакалавра и врача!
Мольер, пошатнувшись и вскрикнув, внезапно смешно падает.
Мольер Помогите! Помогите!
Доползает до кровати и умирает. Доктор заканчивает брать кровь у Булгакова.
Доктор Приходите через неделю. И если разыщете ту актрису...
Стучит по зубам.
Елена Доктор...
Доктор Будьте здоровы!
Доктор уходит. Из хора выходит фигура в маске — Лагранж.
Лагранж Семнадцатое февраля. Было четвертое представление пьесы «Мнимый больной», сочиненной господином де Мольером. В десять часов вечера господин де Мольер, исполняя роль Аргана, упал на сцене и тут же был похищен без покаяния неумолимой смертью... В знак этого рисую самый большой черный крест. Что же явилось причиной этого? Что? Как записать?.. Причиной этого явилась немилость короля!.. Так я и запишу!
Раздаются аплодисменты и одобрительные выкрики. Аплодируя, входит Григорий. Мольер, хор и Лагранж снимают маски и идут навстречу Булгакову и Елене. Григорий в их числе, целует одну из актрис — Анну. Настроение группы — приподнятое, все поздравляют друг друга, открывают шампанское. Медленным прогулочным шагом входят Владимир и Степан. Они в шляпах и черных кожаных пальто, заметно выделяются из толпы, но остаются незамеченными. Владимир садится за стол, Степан становится у него за спиной. Оба бесстрастно наблюдают за весельем артистов.
Елена Миша... Им понравилось!
Булгаков Думаешь?
Елена Ну конечно! Ты это заслужил, Миша, ты это заслужил.
Булгаков Все были просто великолепны. Бесподобны! За исполнителей!
Анна За Михаила Афанасьевича!
Булгаков За «Мольера»!
Григорий За короля!
Булгаков За самодержавие!
Григорий Диктатуру!
Булгаков Безжалостную диктатуру! Куда мы без нее?
Все присутствующие оценили шутку. Все выпивают, и банкет продолжается. Григорий подходит к Булгакову.
Григорий Это было великолепно, Михаил Афанасьевич.
Булгаков Спасибо, Григорий. Рад, что тебе понравилось.
Григорий И как точно: человек против чудовища.
Булгаков И чудовище одерживает верх.
Григорий Но человек не сдается. Он погибает, но даже в смерти остается верен своим убеждениям.
Булгаков Именно этого они и не выносят. Они готовы на все — даже терпеть тебя живым, — но только не дать умереть свободным.
Григорий Что ж, тогда им точно не понравится то, что я приготовил.
Булгаков Ты о своем романе?
Григорий Я отдал его на рассмотрение.
Булгаков Что ж, теперь держись! Они будут приходить к тебе, говорить: «Послушайте, товарищ. Мы можем это напечатать, но с определенными изменениями. Здесь нужно восхвалять добродетели наших славных вождей, здесь — показать безграничное счастье и искреннюю благодарность народных масс...» — и так далее... Но ты не обращаешь внимания.
Григорий Я стою на своем.
Булгаков И ждешь. Ровным счетом ничего не меняешь. Потом подаешь снова. И снова, и снова, если понадобится. В конце концов ты добьешься своего.
Подходит Анна.
Анна Мы решили продолжить веселье в другом месте...
Григорий Вы с нами, Михаил Афанасьевич?
Елена Это был долгий день.
Булгаков Елена права. Я уже не в том возрасте. Я устал. Я буду для вас обузой.
Елена и Булгаков прощаются со всеми, Григорий, Анна, хор и прочие уходят. Владимир и Степан продолжают наблюдать. Свет гаснет, в лунном свечении Елена и Булгаков бредут к кровати.
Елена Мне понравилось.
Булгаков Правда?
Елена Правда. Я бы сказала, если бы это было не так.
Булгаков Точно?
Елена Да. Сказала бы. Не прямо сейчас, конечно же, но... со временем.
Булгаков Ты мой самый искренний критик.
Елена К тому же единственный, с которым ты спишь. Я надеюсь.
Они проходят мимо буфета. Булгаков отодвигает дверь.
Булгаков Спокойной ночи, Сергей!
Сергей (из буфета) Спокойной ночи, товарищи Булгаковы!
Булгаков закрывает дверь, они с Еленой доходят до кровати. Елена сбрасывает пальто и снимает пальто с Булгакова, медленно увлекает его за собой на кровать.
Елена Сегодня я диктатор. И ты будешь делать то, что я тебе велю.
Обнявшись, они ложатся. Владимир и Степан встают.
Светает. Освещение приглушено. Степан с силой стучит по столу. Потом еще раз. Елена просыпается, вскакивает, мечется; из буфета выходит Сергей. Владимир и Степан подходят.
Елена Доброе утро...
Владимир Здравствуйте. Мы пришли к Михаилу Афанасьевичу Булгакову.
Елена Могу я узнать, кто вы?
Подходит Булгаков.
Булгаков Что вам нужно?
Владимир Вы арестованы!
Елена О господи!..
Владимир Шутка! Обожаю ее. Все так живо реагируют. Вы, стало быть, Елена? Рад знакомству. Владимир. А это Степан. Мы из НКВД. (Булгакову) Нам нужно с вами поговорить. Наедине.
Булгаков У меня нет секретов...
Владимир ...от жены. Все так говорят, но на деле часто бывает наоборот. Вы не могли бы удалиться, Елена Сергеевна?
Елена стоит на месте.
Пожалуйста?
Елена Это мой дом. И мой муж. Я не собираюсь никуда удаляться.
Владимир Еще раз повторяю просьбу. В противном случае мне придется повторить свою шутку, только на этот раз она будет уже не смешной.
Сергей Товарищ Булгакова, не желаете ли сыграть партию в шахматы в моей комнате?
Елена Отчего бы нет, Сергей? С превеликим удовольствием.
Целует Булгакова и уходит в буфет, Сергей — следом.
Владимир Это ваша комната?
Сергей Это мой буфет. То есть, не совсем. Это буфет товарища Булгаковой.
Владимир Хватит!
Задвигает дверь.
И вы это терпите?
Булгаков Очень милый молодой человек.
Владимир Богема. В моем доме я бы не потерпел подобного безобразия. Натуральный притон. Сколько еще человек проживает здесь?
Булгаков Еще трое.
Владимир Но вы ведь пишете жалобы... Не так ли?
Булгаков молчит.
Ясно. Не сдаетесь.
Булгаков Что вам нужно?
Владимир Мы посмотрели спектакль. Трогательное зрелище. Мольер — драматург, сатирик, бельмо на глазу ненавистного ему режима. И умирает на сцене. Как трагично. Как злободневно.
Булгаков Пьеса основана на реальных событиях.
Владимир Безусловно. И на ваших собственных мечтах, товарищ драматург? Вы хотите пойти по стопам своего кумира. Стать бельмом на глазу ненавистного вам режима. И умереть на сцене.
Булгаков Я не собираюсь нигде умирать.
Владимир Здраво. Но вы везучий человек, вы знаете? Просто чудо, что вас еще не посадили. Скажите, вы встречались с Троцким, когда ездили в Стамбул?
Булгаков Я не бывал в Стамбуле.
Владимир Это еще надо доказать.
Булгаков Я вообще ни разу не выезжал за пределы Советского Союза. Уверен, уж вам-то это известно.
Владимир Не выезжали, но хотели, не так ли, товарищ? У вас обширная переписка.
Булгаков Да.
Владимир Не сдаетесь.
Булгаков Это преступление?
Владимир Да! Прекрасно! Как же мне нравится пылкое негодование убежденных либералов! И что дальше? Скажете, что вы живете в тоталитарном государстве?
Булгаков Вы хотите меня арестовать?
Владимир Вы умный человек. Но поступаете глупо, считая глупыми нас. Вы думаете, мы не понимаем, что вы хотели сказать этой пьесой?
Булгаков Я же говорю...
Владимир ...она основана на реальных событиях. Сколько вы работали над ней?
Булгаков Она пошла не сразу... трудно сказать.
Владимир Да, я ценю ваш труд. Но я хотел спросить про постановку. Сколько вы готовили сам спектакль?
Булгаков Ну, его так долго запрещали, разрешали и снова отменяли...
Владимир Как долго?
Булгаков Я не помню.
Владимир Три года. И за эти три года вы провели двести девяносто шесть репетиций.
Булгаков Так много?
Владимир И вдруг, наконец, свершилось — премьера! Какое, должно быть, непередаваемое ощущение — после всех тягот и усилий, всех потраченных нервов, все-таки увидеть свое детище на сцене, увидеть, с какой искренней теплотой его приняли зрители. Поразительное ощущение. Словно гора с плеч. Воздаяние за долгие годы надежды.
Булгаков Ну да, что-то вроде того.
Владимир Запомните это чувство. Потому как играли вы этот спектакль в первый и последний раз.
Делает паузу, чтобы смысл сказанного дошел до Булгакова.
А теперь идемте.
Булгаков Мне надо предупредить жену.
Владимир Не надо. Идемте.
Они уходят. Дверь буфета открывается, выглядывают Сергей и Елена.
Сергей Не беспокойтесь, товарищ Булгакова. Не думаю, что его расстреляют. По крайней мере, без справедливого суда, хоть и формального.
Задвигает дверь. Владимир и Булгаков разговаривают на ходу. Степан тенью идет за ними.
Владимир День рождения Сталина?
Булгаков Двадцать первое декабря тысяча восемьсот семьдесят восьмого.
Владимир Какой примерный гражданин! Итак, по случаю приближающегося шестидесятилетнего юбилея нашего великого вождя, Иосифа Виссарионовича Джугашвили, вы должны, точнее, мы вежливо просим вас написать пьесу о его ранних годах. Это будет сюрприз!
Булгаков Боюсь, вы не по адресу.
Владимир Вовсе нет! Нам нужны именно вы. Вы — один из его любимчиков. Ведь это вы написали о той семье в Киеве.
Булгаков «Белую гвардию»?
Владимир Именно, «Белую гвардию»! Он смотрел спектакль. Целых пятнадцать раз. Вот как он вас любит. Пятнадцать раз! Я тоже посмотрел. Что до меня, то это дребедень, притом контрреволюционная. Там же все герои — монархисты. В чем секрет?
Булгаков Они принимают большевизм.
Владимир Ну да, конечно. В самом конце. Но невооруженным глазом видно, что в душе им это противно. Точно так же, как в душе это противно самому драматургу. Но, впрочем, какое мне дело. Генеральному секретарю нравится ваш стиль. Именно поэтому мы и выбрали вас, чтобы подготовить сюрприз.
Булгаков Я не могу писать пьесу о Сталине!
Владимир Это почему?
Булгаков Мне же только что сказали, что мою работу запретили!
Владимир Знаю. Слышал. Я сам же и сказал.
Булгаков Вы понимаете, что это для меня значит?
Владимир Да. У вас теперь есть свободное время.
Булгаков Это конец моей карьеры — вот что это значит.
Владимир Переживете! Вы ведь профессионал. Мы просим вас написать... Правду.
Булгаков невозмутим.
Вот мы и пришли.
Булгаков Лубянка?
Владимир Расслабьтесь, никто вас сажать не собирается. У меня здесь кабинет. Можете пользоваться им.
Булгаков Зачем мне ваш кабинет?
Владимир Потому что вы не можете работать в вашей грязной квартирке.
Подводит Булгакова к столу со стульями. Степан следует за ними.
Ну, как вам? Если что-то понадобится, только скажите.
Владимир собирается уйти.
Булгаков Постойте! С чего вы взяли, что я буду это делать? Я прямо сейчас могу с уверенностью заявить, что я этого делать не собираюсь!
Владимир Не собираетесь?
Булгаков Нет.
Владимир Ясно. Что ж, вы только что разрушили мой план. Ах, как же я мог так сглупить! Видите ли, не предусмотрел, что у вас еще есть собственная воля... Вы точно не передумаете?
Булгаков Точно.
Владимир Ну пожалуйста?
Булгаков Нет!
Владимир А если я предложу что-то взамен?
Булгаков Вам нечего мне предложить. Кроме машины до дома.
Владимир Как же нечего, когда есть что? Давайте подумаем. Вы пишете эту пьесу к шестидесятилетнему юбилею нашего вождя, а взамен мы снова разрешаем вам ставить «Мольера».
Булгаков молчит.
Да, так мы и сделаем. Если вы напишете пьесу, то «Мольера» вернут на сцену, ваша карьера будет спасена, вы получите еще один шанс. Послушайте, Булгаков, у вас даже будет будущее, что вовсе не мелочь в наше время и в вашем возрасте. Но если вы откажетесь, не будете писать, тогда всему этому конец.
Булгаков Откуда мне знать... Как я могу вам верить?
Владимир Вы слишком много времени провели среди богемы. У нас, в НКВД, трудятся люди слова.
Протягивает Булгакову руку. Булгаков неподвижен.
Вы готовили последнюю пьесу три года. На эту у вас четыре недели. Советую приступить.
Владимир и Степан уходят. Булгаков остается сидеть за столом. Входят Елена, Анна и Григорий.
Григорий Вы ведь не собираетесь?
Булгаков Конечно же нет.
Григорий Вы им так и сказали?
Булгаков Я постарался, чтобы они поняли.
Анна Это все наказание. За свободу мысли.
Елена Но отказ дался нелегко?
Григорий А вы считаете, что он должен был согласиться?
Елена Нет... Я этого не говорила. Но как же пьеса, что будет с ней?
Булгаков Как сказал бы Сергей, нам всем приходится чем-то жертвовать.
Елена А как же все те люди, кто над ней работал?
Анна Даже если он согласится на их условия, кто поручится, что спектакль снова разрешат?
Елена Он дал слово.
Григорий Помилуйте! Он же из НКВД!
Булгаков Григорий прав... Мне нужно настаивать на своем. Мне нужно... Я обязан...
Встает и в задумчивости отходит. Григорий следует за ним, отрывает от размышлений. Они разговаривают наедине.
Григорий Михаил Афанасьевич... Мне нужен ваш совет.
Булгаков Что случилось?
Григорий Это касается моего романа.
Булгаков Что с ним? Его отклонили?
Григорий Хуже. Запретили. Мне нельзя его печатать. Нельзя показывать кому бы то ни было. Мне приказали уничтожить его.
Булгаков Не делай этого. Что бы ни случилось, только не делай этого.
Григорий Мне предложили «перестроить» себя. Мой следующий роман должен быть о защите Родины или о контрреволюционере, который меняет свои взгляды, просвещенный очистительным воздействием строительства канала. Как оказалось, сейчас большой спрос на романы о контрреволюционерах, меняющих свои взгляды под очистительным воздействием строительства канала. Это, оказывается, целый жанр. Кто бы мог подумать...
Булгаков Поговори с ними лично. Не прячь глаза, не отступай. Не меняй ни слова.
Григорий Именно это я и хотел услышать.
Булгаков Удачи.
Григорий И вам.
Они пожимают друг другу руки. Григорий с Анной уходят. Булгаков молча размышляет, Елена смотрит на него.
Елена Что ты решил?
Он поворачивается к ней, они смотрят друг на друга. Она понимает без слов и утешает его объятием. Они расходятся. Елена уходит. Булгаков возвращается к столу, садится, заправляет бумагу в печатную машинку, но не печатает. Входят Владимир и Степан.
Владимир (кричит через сцену) Булгаков, вы пишете?
Булгаков Я думаю.
Владимир Я ничего не слышу.
Булгаков Это беззвучный процесс.
Владимир Я хочу, чтобы этот процесс звучал.
Булгаков Если вы прекратите докучать мне, то услышите!
Резко набирает два слова.
Владимир Вот так-то лучше. Что вы напечатали?
Булгаков «Смерть Сталину!»
Владимир и Степан быстро подходят к нему. Владимир вытягивает лист, читает и рвет.
Владимир Булгаков... Что-то не так?
Булгаков Все в порядке.
Владимир Вы уверены? Вы не больны? Я не смею даже представить, что нанял человека, неспособного справиться с работой. Не люблю переходить на личные подробности, но у вас какой-то налет на коже... Не замечали? Может, у всех писателей такой.
Булгаков Это налет гонения.
Владимир Значит, у вас творческие затруднения, так?
Булгаков Никаких затруднений. У меня в голове уже все устроилось.
Владимир Замечательно. А когда мы это увидим в печатном виде?
Булгаков Через день. Самое большее — через два.
Владимир Договорились. Через день. Самое большее — через два. Самое большее, Булгаков.
Владимир и Степан уходят. Булгаков продолжает сидеть. Входит Елена, становится у него за спиной. Входит доктор. У него в руках множество папок.
Доктор Следующий! Присаживайтесь. Ко мне записаны еще семьдесят пять больных. В чем дело?
Булгаков Мы за результатами анализов.
Доктор Имя?
Булгаков Булгаков. Михаил.
Доктор Тот самый венеролог-наркоман, ставший непристойным писакой?
Булгаков Да, это я.
Доктор Как я мог забыть?
Достает папку.
Ну?
Булгаков Что?
Доктор Получилось?
Булгаков Я вас не понимаю.
Доктор Та актриса. Крошка. Красотка. Горячая штучка. Миа амората. Вы нашли ее?
Булгаков Пока нет.
Доктор Дайте мне знать, как найдете. Ее... улыбка до сих пор у меня перед глазами.
Булгаков Результаты готовы?
Доктор Конечно!
Раскрывает папку и читает.
Так, посмотрим... Двенадцать букв, первая «н», шестая «с»?
Елена Что?!
Доктор Даю подсказку: прогрессирующее расстройство почек, гипертензия, нарушение фильтрации...
Булгаков Нефросклероз.
Доктор Да вы и впрямь бывший врач!
Елена Это плохо? Миша?
Доктор Вы сами ей скажете или доверите мне?
Булгаков Состояние будет ухудшаться.
Доктор Ну, можно сказать и так.
Булгаков Аппетит пропадет, и, как следствие, будет падать вес. Появятся тошнота и головокружение. После этого начнутся проблемы с выделением жидкости, и в организме начнут копиться токсины. Все это приведет к коме.
Елена И как долго осталось?
Булгаков Год. Возможно, больше.
Доктор Ха!.. Кхм, прошу прощения. И, прежде чем вы спросите...
Булгаков …это неизлечимо.
Доктор То есть совсем. Просто хотелось подчеркнуть данный факт. Я не стану тешить вас ложными надеждами. Ложные надежды — работа терапевта. Или драматурга. Вы не находите?
Встает.
Всего хорошего... Товарищ Булгакова, мне очень жаль.
Доктор уходит.
Входят Анна, Григорий, Василий и Прасковья. Все расстроены и причитают. Наперебой утешают и дают советы.
Григорий Михаил Афанасьевич, мы все знаем.
Анна Елена рассказала нам. Это просто ужасно!
Григорий Мы думаем, вам следует прекратить работу. Это уже не важно.
Прасковья Именно. Если вы не хотите работать — они просто не имеют права вас заставить. Тем более, в таком состоянии.
Булгаков пытается их успокоить, но тщетно.
Елена Прости меня, Миша. Мне нужно было выговориться.
Булгаков Ничего страшного.
Анна И мы — мы все — думаем, что вам с Еленой нужно уехать. Если хотите. Вам нужно уехать из Союза. Вы ведь всегда хотели путешествовать. Сейчас самое время.
Открывается дверь буфета.
Сергей Он не может уехать без разрешения!
Василий Сергей... вернитесь в буфет!
Захлопывает дверь.
Анна У меня есть родственник под Ленинградом. Я напишу ему, это надежный человек. Он ночью переведет вас по льду в Финляндию. А из Хельсинки вы сможете поехать, куда хотите.
Григорий Подышите воздухом свободы, Михаил Афанасьевич.
Василий У меня еще осталась пара безделушек, на память о старых временах. Вы можете их продать.
Прасковья Я знаю, где можно достать документы. И валюту.
Василий открывает дверь буфета.
Василий Сергей, вы этого не слышали!
Снова закрывает дверь.
Елена Вот видишь, Миша, мы можем уехать.
Булгаков Вы очень добры. Вы все. Да, вы правы, всю жизнь я хотел путешествовать, увидеть Париж, Рим. Но теперь... Я никуда не хочу. Я хочу остаться со своими друзьями и коллегами, с теми, кого я люблю. Остаться здесь. Я хочу... Даже не знаю... Давайте устроим праздник! А почему нет? Выпьем за мое здоровье, а если без приглашения придет моя болезнь, то ничего, разденем, усадим у камина, нальем ей бокал, возьмем револьвер и пристрелим гадину!
Берет Елену за руку.
(всем остальным) А теперь, пожалуйста... оставьте нас.
Василий Да-да, конечно.
Василий, Прасковья, Григорий и Анна уходят.
Булгаков Ну же, не смотри на меня так. Я ведь еще не умер.
Елена Прошу тебя, Миша, не говори так. Я не хочу...
Булгаков ...не хочешь меня терять! Меньше слез, больше жизни. Пожалуйста. Правда, все не так уж и плохо. Изменение статуса, только и всего.
Елена, обессилев, опускается на кровать. Булгаков смотрит на нее, затем подходит к граммофону.
Елена Миша, пожалуйста, только не сейчас.
Булгаков Нет, именно сейчас. Сейчас — или никогда.
Берет пластинку, ставит ее в граммофон, заводит механизм и опускает иглу. Звучит вальс или что-то более современное — джаз, а может, даже и ча-ча-ча. Но что бы это ни было, это их музыка. Через несколько тактов он протягивает руку. Все выглядит, как давно установленный ритуал.
Прошу вас.
Ждет. Наконец, Елена улыбается, встает и подходит к нему. Она делает реверанс, он кланяется. Они танцуют. Во время танца входят Владимир и Степан, остаются в ожидании у стола. Танец заканчивается, музыка продолжается. Булгаков и Елена целуются. Елена уходит. Булгаков смотрит ей вслед, затем поднимает иглу, убирает пластинку. Он натягивает пальто и подходит к столу.
Владимир!
Владимир Здравствуйте, Михаил. Просто хотел узнать, как продвигается работа. Надеялся почитать, что у вас получилось.
Булгаков Увы, еще ничего не готово.
Владимир До сих пор... Очень плохо.
Булгаков Это трудно.
Владимир Согласен. Для меня. Но вы ведь писатель, вы этим на жизнь зарабатываете.
Булгаков Я никак не могу проникнуть в сущность героя.
Владимир Читайте книги.
Булгаков Прочитал!
Владимир Так прочтите еще! У вас всего три недели до юбилея!
Булгаков Автор должен любить своих героев.
Владимир Безусловно. Даже я это понимаю. И я уверен, что вы полюбите.
Булгаков Вы правда так думаете? Вы действительно считаете, что я смогу сопереживать... этому мерзкому деспоту-психопату?
Владимир улыбается, но не поддается на провокацию.
Владимир Вы, кажется, писали ему как-то?
Булгаков Да... Но это было давно.
Владимир Восемь лет назад.
Достает напечатанное письмо и читает.
«Ныне я уничтожен... Вещи мои безнадежны... Невозможность писать равносильна для меня погребению заживо... Я прошу правительство СССР приказать мне в срочном порядке покинуть пределы СССР в сопровождении моей жены...» И что было потом?
Булгаков молчит.
Похоже, запамятовали. Вы отправили свое плаксивое, жалостливое письмишко. А потом, однажды, в вашей грязной квартире зазвонил телефон. Он звонил, звонил, пока вы, наконец, не соизволили взять трубку. Вспоминаете?
Булгаков Да.
Владимир Из тысяч сумасшедших, которые каждый день строчат ему обращения он позвонил только вам. И?
Булгаков Мы с ним говорили.
Владимир Нет, это он говорил. С вами.
Достает распечатку разговора, читает попеременно реплики Сталина и Булгакова.
(за Сталина) Мы ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы будете по нему благоприятный ответ иметь... А, может быть, правда — Вы проситесь за границу? Что, мы вам очень надоели?
(за Булгакова) Ну... да... я... я очень много думал в последнее время — может ли русский писатель жить вне родины. И мне... мне кажется, что не может.
(за Сталина) Вы правы. Я тоже так думаю. Где вы хотите работать? В Художественном театре?
(за Булгакова) Да, я хотел бы. Но я подавал туда заявление, и мне отказали.
(за Сталина) А вы подайте еще. Мне кажется, что на этот раз они согласятся.
Складывает распечатку и убирает.
И?
Булгаков Меня приняли.
Владимир Он спас вашу карьеру.
Булгаков Да, от своего же собственного гнета.
Владимир Это мелочи. Главное вот в чем: он дал вам второй шанс. «Белую гвардию» поставили в Художественном театре. Спустя восемьсот показов вы уже были кумиром московской творческой элиты. Не кажется ли вам, что за вами должок?
Булгаков молчит. Владимир берет трубку телефона и набирает номер.
Здравствуй, это Владимир. Послушай, помещение сейчас не занято? У меня здесь важный гость, мне хотелось устроить ему экскурсию.
Подмигивает Булгакову.
Хорошо. Прямо сейчас? Замечательно. Мы быстро. Обещаю.
Вешает трубку.
Пойдемте.
Владимир ведет Булгакова через сцену, Степан идет за ними. Они подходят к буфету, Владимир открывает его. Оттуда выходит уборщица в комбинезоне, со шваброй и рулоном брезента. Она отдает рулон Степану, тот раскатывает его на полу.
Вы знаете, чем она занимается?
Булгаков Нет.
Владимир Угадайте.
Булгаков Не знаю.
Владимир Угадайте!
Булгаков Ни малейшего понятия.
Владимир Она моет брезент.
Булгаков не понимает.
Смотрите, Михаил Афанасьевич, вот здесь, внизу, все и происходит. Перед этим, конечно, арест... допросы... признание... суд, а потом... Потом вас одевают в белое и приводят сюда. Обивка предотвращает рикошет, к тому же мы пользуемся малокалиберными пистолетами...
Степан достает пистолет.
Вот таким, например.
Толкает Булгакова, тот падает на колени. Степан приставляет дуло пистолета к затылку Булгакова.
Всего один выстрел в голову.
Степан спускает курок. Раздается щелчок. Булгаков отдергивается от звука.
Часто приходится делать контрольный.
Степан снова спускает курок. Раздается щелчок.
Казалось бы, на этом все? Кто выдержит два выстрела в основание черепа? Но иногда случается, что нужно сделать еще один, третий.
И снова щелчок. Булгаков отдергивается.
А после того, как все закончилось, она моет брезент.
Степан убирает пистолет. Владимир рывком поднимает Булгакова, того трясет. Степан складывает брезент и отдает его уборщице. Она уходит в буфет, и Степан закрывает за ней дверь.
Теперь я вижу, что вы крепкий малый. Вы не боитесь смерти, так что запугивать вас ей я не стану. Но к завтрашнему утру мне нужна пьеса. Вступление. Одна из сцен. Неважно. Она должна быть напечатана. И не думайте о себе, Булгаков. Подумайте о жене.
Входит Елена в ночной рубашке и халате. Она ложится в кровать и засыпает. Владимир и Степан уходят. Некоторое время Булгаков в одиночестве.
На кровать падает лунный свет. Елена спит. Булгаков подходит к кровати и садится. Он в отчаянии, не знает, что предпринять. Звонит телефон на тумбочке. Елена не слышит. Звонки продолжаются. Булгаков подходит к телефону, берет трубку.
Булгаков Алло?
Из трубки звучит грубый мужской голос.
Голос Разрешите помочь вам, товарищ Булгаков?
Булгаков Кто говорит?
Голос Идите на станцию «Маяковская». Спуститесь в тоннель и идите на север. Пройдя триста метров, вы увидите дверь в боковой тоннель. Пройдите по нему, поднимитесь по лестнице. И постарайтесь, чтобы вас не увидели.
Булгаков Кто это?
Голос Я буду ждать вас.
Щелчок, короткие гудки. Булгаков вешает трубку. Пауза. Он подходит к кровати и хватает пальто, затем идет на авансцену. Елена просыпается, надевает халат.
Елена Миша! Миша!
Булгаков не отзывается. Елена с криком «Василий! Прасковья!» уходит.
Булгаков подходит к столу, останавливается и оборачивается к буфету. Открывается дверь, оттуда медленно выходит фигура, подсвеченная сзади. Булгаков от удивления отступает. Освещение меняется, и мы видим лицо.
Сталин А вы кого ожидали увидеть?
Булгаков в шоке. Диктатор одет в свое любимое крестьянское платье: кирзовые сапоги, мешковатый мундир, застегнутый на все пуговицы. В руках у него незажженная трубка, которую он время от времени посасывает.
Вы знаете, где мы?
Улыбается, продолжает с наигранной таинственностью.
Под самым Кремлем!
Булгаков по-прежнему в замешательстве.
Когда строили метро, мне пришло в голову устроить потайной тоннель, маленькую уютную каморку для самого себя. Я знал, что когда-нибудь да пригодится — и вот, смотрите, мы здесь. Только вы и я! Присаживайтесь, чувствуйте себя, как дома!
Булгаков опускается на стул.
Водки?
Наливает две стопки, передает одну Булгакову, другую держит сам. Булгаков выпивает, Сталин — нет.
Я слышал, у вас затруднение.
Пауза.
С пьесой, Михаил, с пьесой. Да, я знаю, это должен быть сюрприз. Но я терпеть не могу сюрпризы. Думаю, больше, чем что бы то ни было еще. Это должно было быть тайной... Представляете, тайной! От меня! Честно говоря, это выводит из себя. Хотя в другое время... В общем, к делу: у вас затруднение.
Булгаков Да, это... так, товарищ генеральный секретарь.
Сталин Прошу вас. Зовите меня Иосиф.
Булгаков Да, товарищ генеральный... То есть, Иосиф. То есть, да, пьеса идет плохо.
Сталин Мне кажется, вы хотели сказать «совсем не идет».
Булгаков Да, вы правы.
Сталин Предлагаю сразу говорить начистоту. Вам повезло, я могу вам помочь. На самом деле, я хочу вам помочь. Для меня, простого обывателя, будет честью работать в соавторстве с самим Михаилом Афанасьевичем Булгаковым. Работать в соавторстве! Да даже просто наблюдать, как вы творите, — это уже будет наивысшей для меня наградой. Видите ли, я люблю театр. И всегда любил. Мне в Художественном театре даже дали этот значок. Вот, взгляните, маленькая...
Булгаков Чайка.
Сталин Точно, чайка. В знак признательности за мою поддержку. И, знаете, когда мне его прикололи, я плакал. Я почувствовал, как... как...
Не может закончить, переполненный эмоциями.
Булгаков Чехов?
Сталин Да... Он положил мне руку на плечо! Я знал, что я этого недостоин. Вы знаете, как меня там называют? Большой друг театра и актеров — вот так вот, с большой буквы, как будто от этого звучит более убедительно. Но я люблю театр. И ваши пьесы я люблю. Я пятнадцать раз смотрел «Белую гвардию»! Пятнадцать раз. Пожалуй, я главный среди ваших поклонников. Иногда доходит до одержимости. Жуть! Так. При этом вы — враг народа.
Булгаков пытается возражать.
Нет, нет, давайте называть вещи своими именами. Вот вы — враг народа. К слову сказать, весьма талантливый, но это делает вас еще опаснее. Вы, словно червь, невидимый, вгрызаетесь в тело общества, намереваясь пожрать его изнутри. Но даже несмотря на это вы мне нравитесь. Ну что?
Булгаков Как вам сказать...
Сталин Иосиф.
Булгаков Иосиф, дело в том, что... Я много читал о вас, но, кажется, так и не смог понять...
Сталин Каков я на самом деле.
Булгаков Каковы вы на самом деле.
Сталин Непростая задача. Но ваши трудности в прошлом. Теперь вы можете узнать все от меня лично — но никогда, запомните, никогда и никому об этом не говорите. У меня есть мысли. Пара сцен.
Булгаков Сцен?
Сталин Да. Персонажи, диалоги, действие. Ничего, что я так самоуправствую?
Булгаков Да, товарищ... Иосиф. Ничего страшного. Я вас слушаю.
Сталин Итак, у нас мало времени. Ну что, приступим?
Хлопает Булгакова по плечу, приглашает его к столу и заправляет лист бумаги в машинку.
Действие первое, сцена первая... ой, постойте, забыл... У вас уже есть название?
Булгаков «Юность Иосифа».
Сталин «Юность Иосифа». Мне нравится! Обо мне и моей молодости. Надеюсь, не обижу вас, сказав, что оно лучше ваших предыдущих. Менее претенциозно. Мне нравятся говорящие названия. Иван Грозный. Петр Великий. Юный Иосиф... и еще что-то. «Героический», пожалуй, подойдет. Но решать, конечно, вам. Выберите что-нибудь. Не обязательно «героический». Может, что-то другое, похожее. Как вы думаете?
Булгаков Вообще-то, я думал назвать пьесу просто «Юность Иосифа».
Сталин Просто... «Юность Иосифа». И все? Больше ничего?
Молчание. Сталин пытается осознать сказанное.
Булгаков Можно и поменять...
Сталин Нет-нет, вы же драматург. Это ваша пьеса. И если вы скажете «Юность Иосифа»... просто Иосифа, то пусть так и будет. Ничего страшного, я с этим свыкнусь. «Юность... Иосифа»...
Булгаков Прошу прощения.
Сталин Не извиняйтесь, это ведь ваша пьеса... Итак, на чем мы остановились? Ах да, действие первое, сцена первая... Место действия: православная семинария в Тбилиси.
Диктует. Булгаков, едва поспевая за ним, печатает.
Юный Иосиф готовится стать священником. Сын простого сапожника, он вырос в бедности и получил грубое воспитание на улицах селения Гори. Не в силах противостоять капиталистическому гнету, отец запил... Мальчику пришлось силой пробиваться наверх, используя весь свой ум и настойчивость... Что с вами?
Булгаков Вы не могли бы диктовать помедленнее?
Сталин внимательно рассматривает Булгакова.
Сталин Вы часом не заболели?
Булгаков Нет.
Сталин Вы неважно выглядите. Может, это из-за освещения... У вас на коже что-то вроде...
Булгаков Все в порядке. Просто нервы. И все.
Сталин Ну да, конечно! Вы же творческая натура. Мне следовало учесть это. И, кстати... почему это я усадил вас сюда? Вы же не машинистка какая-нибудь, а гений! Меняемся! Встаньте и сядьте сюда... а я займусь рабским трудом.
Булгаков Что?
Сталин помогает ему встать и сам садится за машинку, приглаживает волосы, засучивает рукава, засовывает трубку в рот.
Сталин Вот так-то лучше. Ну что ж, приступим...
Начинает печатать. Мы видим, что он делает это быстро и профессионально. Булгаков сидит на стуле и молча наблюдает. Сталин, не обращая на него внимания, продолжает печатать, беззвучно проговаривая текст. Каретка печатной машинки с невероятной скоростью ходит из стороны в сторону. Булгаков выпивает, откидывается на спинку и закрывает глаза.
Сталин заканчивает работу, кладет напечатанное в большой конверт и кладет его на стол перед Булгаковым. Сталин открывает буфет и уходит туда, задвигая за собой дверь. Булгаков просыпается, удивленно оглядывается по сторонам; затем вскакивает, оглядывается снова. Он один. Смотрит на часы. Замечает конверт, берет его, заглядывает внутрь. Снова оглядывается, идет на авансцену. Сцену заливает ярким светом. Булгаков ошеломлен.
Входят Елена, Василий, Прасковья и Сергей, собираются вокруг стола.
Василий Ради бога, не волнуйтесь. Он скоро вернется.
Прасковья Увы, боюсь, мы его больше не увидим.
Сергей Я отправлюсь на поиски, товарищ Булгакова.
Елена Вы очень добры, Сергей.
Сергей А если он не вернется, я буду заботиться о вас до конца ваших дней, как любящий сын.
Елена Очень мило с вашей стороны... По-своему...
Булгаков подходит, по-прежнему сжимая в руке конверт.
Миша!
Булгаков Что случилось?
Елена Где ты был?
Булгаков обнимает ее.
Булгаков Я прогуливался... то есть, работал.
Елена Посреди ночи? На Лубянке?
Булгаков Не мог заснуть... Лена, я, кажется, нашел способ...
Елена Но ты мог бы оставить записку? Я волновалась.
Булгаков Волноваться больше не о чем. Я нашел способ сделать это — написать то, что им нужно. У них будет пьеса, а у меня — моя работа. Думаю, скоро все будет хорошо!
Раздается резкий стук. Входят Владимир и Степан.
Владимир Булгаков!
Булгаков поворачивается и протягивает ему конверт.
Булгаков Это вам.
Владимир берет конверт. Он немного расстроен непредвиденным поворотом.
Владимир Так, хорошо. Всем, кроме писателя, выйти.
Василий и Прасковья уходят, Сергей залезает в буфет. Елена остается.
Доброго дня, Елена Сергеевна.
Елена Сергей!
Сергей Да, товарищ Булгакова?
Елена целует мужа в щеку, заходит в буфет и задвигает за собой дверь.
Владимир Предупреждаю вас, это может плохо кончиться.
Булгаков Вы будете читать или нет?
Владимир достает бумагу из конверта, читает про себя.
Надеюсь, это удовлетворяет вашим запросам.
Владимир Это... хорошо. Я бы даже сказал, очень хорошо. Я и не сомневался, я знал, что вам это по силам. Как точно вы схватили самую суть этого ребенка. Его ум, его смелость — уже в детском возрасте. Впечатляет. Когда Сталин прочтет это... меня, пожалуй, повысят.
Булгаков Очень рад за вас.
Владимир Так, продолжайте писать, а я займусь подбором актеров.
Булгаков Подбором актеров? Но у нас ведь только одна сцена...
Владимир Михаил Афанасьевич, у нас сроки! А столько всего надо сделать: декорации, костюмы, репетиции...
Булгаков Да, конечно, а еще не надо забывать и про режиссера.
Владимир А мы и не забыли.
Он широко разводит руки в стороны, красуется. Булгаков молчит.
Вам кажется, я не подхожу для этого? Ну же, скажите, как есть. Я приму любую вашу критику.
Булгаков Вы — сотрудник тайной полиции.
Владимир И это ставит на мне крест? Так вот какого вы мнения обо мне. По-вашему, мне недоступны иные качества? Литературная чуткость, воображение, желание выразить идею через свет и звук, речь и движение? Степан, разве я не обладаю литературной чуткостью?
Степан ничего не говорит, даже не меняет выражения лица.
Вот, видите? Так что все решено. Гениально, Михаил Афанасьевич.
Булгаков Вы мне льстите.
Владимир Ни в коем случае. Я про себя. Просто гениально с моей стороны было нанять вас.
Владимир уходит, Степан за ним.
Входит Сталин, садится за стол, заправляет лист в печатную машинку и начинает печатать. Булгаков надевает пальто, идет через сцену к столу. Сталин увлеченно печатает. Закончив абзац, он переводит каретку и, наконец, замечает Булгакова.
Сталин Опаздываете.
Булгаков Прошу прощения.
Сталин Нет-нет, на самом деле это я рано. Мне очень хотелось придти пораньше, чтобы поскорее приступить к работе. Весь день ни о чем другом думать не мог. Вся эта пустопорожняя болтовня в Политбюро, в ЦК и прочая, и прочая — просто пшик по сравнению с этим! Знаете, я в молодости увлекался стихоплетством.
Булгаков В самом деле?
Сталин Да. Все грузины пишут стихи.
Булгаков Хотелось бы почитать.
Сталин Если бы я хоть на секунду мог представить, что вы это всерьез, — я бы заставил вас их прочесть! Но что-то подсказывает мне, что вы бы скорее согласились на пытки в застенках Лубянки. Поверьте, я знаю, о чем говорю!
Булгаков выдавливает из себя улыбку.
Творить — разве это не прекрасно?
Булгаков Да, безусловно. Это невероятное ощущение, когда создаешь что-то...
Сталин ...из ничего.
Наливает две стопки. Чокаются.
За творчество.
Со стуком поправляет стопку, вытаскивает лист и добавляет его к остальной части рукописи.
Итак, вот на чем я остановился. Я сочинил еще одну сцену в семинарии. Юного Иосифа все считают паршивой овцой. И вот сын бедняка, выросший в трущобах, становится во главе восстания против гнета и тирании священников.
Булгаков То есть, здесь вы хотите сделать намек на революционные события.
Сталин Именно.
Булгаков И показать, насколько развитыми вы — то есть, юный Иосиф — был уже в те годы, а также его организаторский талант.
Сталин И умение вести за собой.
Булгаков Вести за собой. Конечно же.
Входят два актера, в руках у них мешок с костюмами и реквизитом.
Сталин Негодяи! Да, они учили меня, но чтобы я плясал под их дудку — никогда!
Передает Булгакову рукопись.
1-й актер Негодяи! Да, вы учите меня, но чтобы я плясал под вашу дудку — никогда!
Сталин и Булгаков уходят.
Входят Владимир и Степан. Владимир пододвигает стул, садится, наблюдает за игрой актеров. Степан с безучастным выражением лица притаился за его спиной.
2-й актер Щенок! Как ты смеешь так говорить со мной? Ты думаешь, мы закроем на это глаза! Нет, мы выбьем из тебя все свободомыслие, богом клянусь, выбьем!
1-й актер Этому не бывать!
Второй актер бьет первого актера.
2-й актер Получай! Будешь сидеть в карцере, пока не одумаешься! Пролетарский выскочка, посмотрите на него! Сын сапожника!
Первый актер поднимается, надевает рясу.
1-й актер Этот малец Джугашвили — крепкий орешек.
2-й актер Чересчур крепкий. У него острый ум, и его питает праведный гнев.
1-й актер Я еще не встречал никого подобного.
2-й актер Он зачитывается Марксом заражает этими идеями других семинаристов.
1-й актер Мы дадим ему еще один шанс. Если он не отступится...
2-й актер Я понял.
Первый актер снимает рясу.
Хорошо, Иосиф, мы даем тебе последнюю возможность вернуться на путь истинный. Отрекись от марксизма, подчинись нашим правилам и поклянись в верности царю.
1-й актер Ни за что. Я не могу закрыть глаза на нужды моего народа. Я избрал свой путь. Да, он тернист, но он правильный.
2-й актер Убирайся! Ты исключен!
Входит Булгаков, наблюдает.
1-й актер И пусть. Я уйду — и не стану об этом жалеть, будьте уверены.
Актеры уходят.
Владимир Булгаков! Вы это видели?
Булгаков Только самый конец.
Владимир Михаил Афанасьевич, это бесподобно.
Булгаков А вам не кажется, что все это чересчур...
Владимир Что-то не так?
Булгаков Ничего-ничего. В конце концов, лучшее — враг хорошего.
Владимир Но как вы ухватили его, Михаил Афанасьевич. Вы, можно сказать, проникли в самую его суть. Я верю каждому слову. Это произведение искусства.
Булгаков Надо признаться, все это благодаря контакту с моим персонажем. Тесному контакту.
Владимир Правда? И как же это случилось? Мне очень интересно. Как же вам удалось сблизиться с ним?
Булгаков Ну, на самом деле все сложилось как-то само собой.
Владимир Наверное, толчком послужил наш небольшой разговор в подвале.
Булгаков Наверное.
Владимир Но я искренне надеюсь, что дело не в нем одном. То есть, мне, как режиссеру-постановщику, очень хочется, чтобы у нас с вами сложился сильный и плодоносный творческий союз, и я охотно признаю, что, пожалуй, слегка перегнул палку, угрожая расстрелять вашу жену.
Булгаков Ничего страшного.
Владимир Мне правда ужасно стыдно.
Булгаков Но это ведь ваша работа.
Владимир Вот именно. Работа, и ничего более. По правде сказать, я бы никогда не приказал расстрелять Елену Сергеевну.
Булгаков Никогда?
Владимир Никогда. Самое большее — мы бы устроили показной расстрел.
Булгаков Ясно...
Владимир Да, несколько псевдорасстрелов — знаете, когда тебя посреди ночи выводят из камеры с закрытыми глазами, — с целью подавить ее волю, сломать эмоционально и психологически. Но убивать — никогда.
Булгаков Большая разница.
Владимир А вам так не кажется?
Булгаков Вы — сама доброта.
Владимир Еще бы, я не хочу поставить под угрозу наше сотрудничество.
Пауза. Булгаков передает Владимиру свежую рукопись.
Пойдемте. Я угощу вас завтраком.
Владимир с Булгаковым уходят. Степан на некоторое время задерживается, потом следует за ними.
Входит Прасковья, садится за стол. Входит Василий в банном халате и с мокрыми волосами. Он лучится радостью.
Василий Ты только взгляни! Взгляни на меня! Я только из ванной! Там горячая вода — хлещет и хлещет!
Прасковья Это ненадолго.
Василий Я открыл кран и оставил его, чтобы проверить. Не поверишь, но она становилась только горячее — настоящий кипяток...
Прасковья Должно быть, где-то напутали.
Василий Нет, Прасковья, это воля провидения! Справедливость восторжествовала!
Открывает дверь буфета, кричит спящему Сергею.
Да здравствует Великая Октябрьская социалистическая революция!
Сергей вываливается из буфета, просыпается, вскакивает.
Сергей Пора на работу?
Василий Пора в ванную, немытый пролетарий!
Резко оборачивается.
Постойте. Мне кажется, или...
Прасковья Да, это кофе.
Василий Ура!
Входит Булгаков с охапкой роз. С противоположной стороны входит Елена.
Елена Миша!
Булгаков Дорогая, это тебе.
Елена берет цветы.
Елена Но откуда?
Булгаков Встретил цветочницу — тут, неподалеку, за углом.
Елена Но как? Розы в декабре? В Москве?
Булгаков Понюхай их и только попробуй сказать, что они не настоящие!
Они идут к кровати.
Василий Сергей, за мной! Пора мыться, товарищ!
Уходит, тащит Сергея за собой.
Прасковья Я принесу мыло.
Уходит.
Елена Не надо, Миша.
Булгаков Надо, Лена.
Елена целует его.
Елена Ты стал лучше выглядеть.
Булгаков Хуже мне точно не стало.
Елена А может, это вовсе и не...
Булгаков Давай не будем. Я не хочу об этом думать. Главное, что я жив, ты жива — и, значит, все хорошо.
Берет ее за руку. Они танцуют несколько тактов, напевая свою любимую мелодию. Целуются, садятся на кровать, откидываются на спину. Свет меркнет. Ночь. Светит луна.
Булгаков садится на кровати, затем встает, надевает пальто и идет на авансцену. Елена уходит. Булгаков подходит к столу — Сталина там нет. Вдруг резко открывается и захлопывается дверь гардероба. Входит Сталин, у него в руках большая кипа папок и документов.
Сталин Прошу прощения за опоздание.
Булгаков Ничего страшного.
Сталин Просто, понимаете, у меня есть и другие заботы.
Булгаков Конечно-конечно. Я вас не упрекаю.
Сталин Кто-то ведь должен управлять страной.
Булгаков Да-да, я понял. Простите.
Сталин бросает бумаги на стол и садится за печатную машинку.
Сталин Эта работа не оставляет меня ни на минуту. Всегда что-нибудь да происходит.
Булгаков На вас большая ответственность.
Сталин Это только ваше личное мнение?
Булгаков Народ благодарен вам.
Сталин Правда? Что ж, поверю вам на слово. На чем я остановился?
Устраивается на стуле поудобнее.
Булгаков Семинария. Вас выгнали.
Сталин Точно! И вот какая мысль пришла мне в голову... Предлагаю перепрыгнуть на год вперед. Я в Батуми, городе нефтяников. Теперь я полноценный революционер, полноправный член и активист большевистского движения. Быстро достигаю масштабов Ленина на юго-западе Грузии... Нет, «на юго-западе» — вымарать!
Булгаков Хорошо. Я вижу, вы хотите заполнить пьесу действием.
Сталин Именно! Об этом я и думал. Моя биография полна крутых поворотов и событий...
Булгаков ...и это требует отражения в тексте.
Сталин Михаил, мы с вами очень разные, но мысли у нас сходятся!
Булгаков Итак, что происходит в Батуми?
Сталин Мне удалось внедриться на нефтяной завод Ротшильдов. Там я подстрекаю рабочих к вооруженному мятежу. Что касается личной жизни, то я живу на квартире у одной девушки.
Булгаков Хорошо.
Сталин И, конечно же...
Булгаков Она влюблена в вас.
Сталин Да, так и было. И не она одна, уж поверьте мне.
Булгаков Любовная линия. Зрители это любят.
Сталин Отлично. Тогда поехали.
Заправляет бумагу в машинку.
Погодите. Раз уж я делаю за вас вашу работу, почему бы вам не заняться моей?
Булгаков Вашей?
Сталин Ну да. Видите эти бумаги? Это отчеты по выплавке стали со всего Советского Союза, по каждой отдельной республике, региону, району, заводу, цеху и смене. Вам всего лишь надо...
Булгаков Мне?!
Сталин ...написать на каждом по замечанию, хотя бы по строчке: «Увеличить объемы выплавки!», «Работайте усерднее!», «Стране нужна сталь — увеличить производство на пятьдесят девять процентов за полгода!» Что-то вроде того.
Булгаков Я не могу.
Сталин Все вы можете. Ну же, Михаил, пишите.
Пододвигает Булгакову один лист.
Давайте, попробуйте. Всего одну строчку...
Булгаков берет ручку, замирает в нерешительности, затем пишет что-то на полях. Сталин наклоняется над ним, читает через плечо.
«Нужно больше стали — или будет хуже!» Вот это да! Сразу видно, вас злить не стоит — с вами шутки плохи. «...или будет хуже!» — надо запомнить, пригодится. Отлично, теперь подпишите. И-Эс.
Булгаков И-Эс?
Сталин Да, мои инициалы.
Булгаков Д-да, я знаю... Но...
Сталин В чем дело?
Булгаков Я не могу подписываться вашими инициалами. Это подсудное дело!
Сталин Самое трудное вы уже сделали — сочинили, — но без подписи все ваши творческие усилия пропадут зря. Давайте. И... Эс... Ну же, И — «Иосиф»...
Булгаков Не могу!
Сталин Ну же, Михаил, подписывайте. Это будет нашей маленькой тайной. Никто никогда об этом не узнает.
Булгаков Никто?
Сталин Никто.
Поддавшись внезапному порыву, Булгаков подписывает приказ и отбрасывает ручку. Оба посмеиваются. Сталин по-братски толкает Булгакова в плечо, тот отвечает, даже сильнее. Оба смеются — над тем, что сделали, но более над смелостью Булгакова.
Входят актеры, за ними — Владимир и Степан. Булгаков и Сталин уходят, хихикая, как напроказившие мальчишки. Второй актер надевает платье.
1-й актер Хорошие новости, Като: я получил место на заводе Ротшильдов. Теперь я могу изнутри склонять рабочих к идеям марксизма и заставлять их бороться за наше дело. Скоро, совсем скоро мы разрушим до основания этот оплот капиталистического империализма!
2-й актер Иосиф, дорогой, это невероятно. Только ты мог добиться всего этого так скоро.
1-й актер Пустяки.
2-й актер Ты, должно быть, очень занят.
1-й актер Конечно же.
2-й актер А найдется ли у тебя свободное время для чего-то иного?
1-й актер Все свободное время я отдаю своей страсти.
2-й актер Страсти? К кому?
1-й актер К чтению. Я читаю труды Маркса. И, конечно же, Ленина.
2-й актер И это все?
1-й актер Ни в коем случае. Еще я пишу пропагандистские памфлеты.
2-й актер Хорошо. Ясно. А еще что?
1-й актер Собираю средства.
2-й актер Нет! Я хочу знать, есть ли в твоей жизни что-то, не связанное с подготовкой к свержению Романовых?
1-й актер Я не понимаю тебя.
Второй актер берет первого актера за руку.
2-й актер Любовь, Иосиф. Есть ли в твоей жизни время для любви?
1-й актер Любовь, моя милая, ведет только к мукам и страданиям. Мое сердце неукротимо, его нельзя удержать силой или приручить лаской. Сегодня я здесь, а завтра — кто знает?..
2-й актер Ах, будь что будет, Иосиф... Я буду любить тебя сегодня, а завтра пусть пропадет пропадом!
Целуются. Входит Григорий с чашкой в руках.
Владимир Отличный поцелуй. Так, перерыв на обед! Продолжим через час.
Владимир, Степан и актеры уходят. Григорий садится за стол, ждет. Входит Булгаков.
Булгаков Григорий!
Григорий Здравствуйте, Михаил Афанасьевич. Василий открыл мне дверь.
Булгаков Прекрасно. Я всегда рад тебя видеть.
Григорий Он еще сказал мне угощаться кофе. Очень хороший, надо признать.
Булгаков Чувствуй себя как дома. Я удивлен, что он еще не предложил тебе принять ванну.
Григорий Предложил, а как же. И отопление у вас, чувствуется...
Булгаков Да. Определенно, стало лучше.
Григорий Как продвигается пьеса?
Булгаков Чистой воды графомания, бездушная и бессмысленная. Но я справляюсь.
Григорий И это все?
Булгаков А что еще?
Григорий Я слышал, что дело спорится. Елена сказала Анне, Анна передала мне. Вы делаете успехи, воспряли духом. Даже, говорят, преобразились — внутренне и внешне.
Булгаков Это, пожалуй, преувеличение.
Григорий Но выглядите вы определенно лучше. Очень не хотел вам говорить, но у вас... как его... налет... на коже...
Булгаков Да, пигментация... Это из-за нефросклероза...
Григорий Да? Может, это из-за освещения, но сейчас... ее практически не заметно.
Булгаков Давай лучше о тебе. Как твои дела? Что с романом?
Григорий Я бы хотел поговорить об этом, если вы не против, конечно... Честно говоря, отчасти из-за этого я и здесь. Из-за романа.
Раздается стук в дверь.
Булгаков Иду!
Входит водитель.
Водитель Товарищ Булгаков?
Булгаков Да. Чем обязан?
Водитель Ваш автомобиль ждет вас.
Булгаков Мой автомобиль?
Григорий Ваш автомобиль?
Водитель Так точно. Ваш автомобиль ждет вас.
Булгаков Мой автомобиль? Откуда?
Водитель Не знаю. Мое дело — выполнять приказы.
Булгаков Я арестован?
Водитель Я не из милиции. Я просто водитель.
Булгаков И куда вы меня повезете?
Водитель На работу. Потом — домой. Или в любое место, куда укажете.
Булгаков В любое? Куда укажу?
Григорий Прикажите ему отвезти вас в Париж.
Водитель Я буду ждать вас на улице, товарищ Булгаков.
Водитель уходит.
Булгаков Григорий... Только пойми меня правильно... Для меня это тоже неожиданность...
Григорий Очень приятная неожиданность. Кофе, горячая вода, личный автомобиль... Что дальше?
Булгаков Это все неважно. Рассказывай, что у тебя стряслось?
Григорий Вам пора, Михаил Афанасьевич... Ваш автомобиль ждет вас.
Булгаков Да забудь ты про автомобиль... Мне нужно знать. Твой роман — что с ним?
Григорий Все в порядке. Расскажу в другой раз. Обещаю.
Булгаков Ты уверен?
Григорий Да.
Булгаков Ты уж прости, что так...
Григорий Я все понимаю. Пустяки, не надо себя терзать. У вас есть работа, и это хорошо.
Булгаков Обязательно заходи снова. Придешь?
Григорий Приду!
Булгаков Посидим, поговорим. За кофе, за обедом. Тогда ты мне все и расскажешь. Буду ждать с нетерпением.
Григорий Вам пора идти.
Пожимают друг другу руки. Булгаков уходит, Григорий остается один. Попивает кофе мелкими глотками. Пауза. Григорий залпом допивает кофе, уходит.
Входят актеры, начинают вести сценический бой. Первый актер в шинели, с усами, как у Сталина; второй — в казачьей шапке, с шашкой и на игрушечной лошади. Владимир ходит за ними по пятам, режиссирует. Входит Степан, наблюдает. Входит Булгаков, садится на стул.
Владимир Давай, руби шашкой направо и налево! Ты же безжалостная белогвардейская сволочь! Юный Иосиф! Ты не сдаешься, ни перед кем не отступаешь. Ты наблюдаешь за беспорядочной гибелью товарищей и, «презрев страх смерти, бросается на подмогу раненным». Так. Готовы? Начали!
Отходит и садится рядом с Булгаковым. Вдвоем они наблюдают, как актеры проходят сцену.
Неплохой костюмчик.
Булгаков Благодарю.
Пауза.
Кто-то приставил ко мне автомобиль.
Молчание. Наконец, Владимир отвечает.
Владимир Автомобиль?
Булгаков С водителем.
Владимир Везет же вам.
Булгаков Что-то случилось?
Владимир Ничего.
Булгаков Тогда к чему было «везет же вам»?
Владимир Я просто сказал, что вам повезло, вот и все! Зачем искать подтексты в каждом моем слове? У вас теперь есть автомобиль. И кончим на этом.
Булгаков С водителем.
Владимир Да хоть с двумя. Мне-то какая разница?
Молчание.
Булгаков Как вам сцена? Вас устраивает ход нашей работы? Надо признаться, поначалу я не очень-то во все это верил. Думал, знаете ли, что дело не выгорит. Не было видения. Но теперь... Думаю, пьеса обретает форму. Мне даже кажется, что из этого что-то выйдет... что-то...
Владимир У меня тоже был.
Булгаков Простите?
Владимир Автомобиль. С водителем. Но их изъяли, пару дней назад. У нас с этим просто: «Перераспределение ресурсов» — и все.
Булгаков А... Владимир... Я не хотел...
Владимир Вы тут ни при чем.
Булгаков Я не об этом.
Владимир Я же сказал, вы ни при чем. Простое совпадение. Так уж случилось, что в одно и то же время у меня отобрали автомобиль, а вам автомобиль дали — и эти два события никак не связаны.
Пауза.
Или вы хотите убедить меня в обратном?
В это время на сцене второй актер репетирует свою атаку, размахивает шашкой.
1-й актер О нет, нет, я ранен! На помощь! Помогите!
Истекает кровью, начинает рыдать. Владимир вскакивает.
Владимир Так, все! Прекратили! Кто-нибудь, принесите бинты! Юного Иосифа ранили!
Владимир, Степан и актеры уходят.
Входит Сталин с кипой бумаг, садится за стол и начинает печатать. Он полностью погружен в свои мысли и пьесу. Булгаков тоже садится за стол, начинает подписывать документы. Затем останавливается.
Булгаков Спасибо.
Сталин не отрывается от работы.
Сталин За что?
Булгаков За автомобиль.
Сталин Я не имею к этому никакого отношения.
Продолжает печатать.
Булгаков И за горячую воду.
Сталин Михаил, буду с вами откровенен... Это не я нагреваю воду для каждого советского гражданина. И я не сбегаю с вечерних заседаний в ЦК, чтобы накидать угля в ваш котел. Но если у вас и в самом деле есть горячая вода, я заскочу к вам помыться. Водопровод в Кремле не для слабонервных.
Продолжает печатать. Булгаков некоторое время наблюдает за ним, затем принимается за бумаги.
Булгаков Вы только взгляните на это.
Сталин В чем дело?
Булгаков Отчет о выплавке стали из Белорусской ССР... «Увеличиваем производство на пять процентов в день!» «Удвоим показатели к концу месяца!»
Сталин Разве это не здорово?
Булгаков Здорово, но... ведь это неправда, не так ли?..
Сталин Почему это?
Булгаков То есть вы хотите сказать...
Сталин С чего бы вдруг этому не быть правдой, Михаил?
Булгаков Но ведь это... именно то, что я просил.
Сталин Причина и следствие.
Булгаков Но ведь я всего лишь написал одну строчку... И вот результат. Я это сделал. Я увеличил выпуск стали всего лишь...
Сталин Михаил, вы неподражаемы.
Продолжает печатать, Булгаков возвращается к бумагам. Некоторое время оба с головой погружены в работу. Затем Булгаков останавливается, хмурится.
Булгаков Постойте. А вот это уже посложнее.
Сталин Что еще?
Булгаков Городам нужно зерно, чтобы прокормить рабочих.
Сталин На мой взгляд, логично.
Булгаков Но крестьяне... похоже, они придерживают свои запасы... Отказываются их продавать.
Сталин Правда? Отчего это они?
Булгаков зачитывает один из докладов.
Булгаков Так... Они утверждают, что урожай был скудным, что им нужно кормить себя и свои семьи, что часть зерна нужно оставить на посевы, или в следующем году все только усугубится!
Продолжает размышлять вслух. Сталин тем временем возвращается к пьесе.
Итак, вопрос в том, чьи нужды для нас важнее и как исправить текущее положение, не вызвав при этом проблем в долгосрочной перспективе...
Сталин Михаил... Я, конечно, задал вопрос, но... это не значит, что мне есть до этого дело.
Булгаков Похоже, единственный способ решить проблему с зерном — отправить по деревням солдат. Пусть берут, сколько надо, — с оружием, если потребуется... Но почему это кажется таким неправильным?
Сталин не обращает внимания.
Как вы думаете?
Сталин Я пишу пьесу. Вашу пьесу. Я делаю вашу работу, а вы, уж пожалуйста, займитесь моей.
Булгаков У меня нет опыта!
Сталин У меня тоже не было! В свое время. Мне пришлось осваивать все на ходу. Точно так же у меня нет опыта в сочинении пьес, но я стараюсь, пишу — уж как могу. И никто не сможет спросить с тебя больше. Вот что такое управление: ты сидишь в кабинете, в Москве, а там, снаружи, сотни миллионов безграмотных крестьян. Они ненавидят тебя. Они не доверяют тебе. Но ты должен управлять страной: добиваться выполнения поставленных задач, укреплять и расширять промышленность. У тебя есть города, нуждающиеся в пропитании. Никто и не говорит, что это легко! Но кто-то ведь должен этим заниматься. Кому-то надо встать во главе. Кому? Опытным, прогрессивным вождям, поднявшимся к власти на волне народной революции, или кучке необразованных крестьян, зацикленных лишь на себе?
Булгаков Но как же быть с урожаем в следующем году?
Сталин А как быть с хлебом на следующей неделе?
Булгаков Что мне делать?
Сталин Принять решение, Михаил. И подписать. И-Эс.
Возвращается к пьесе, показывая тем самым, что разговор окончен.
Сталин заканчивает печатать, вытаскивает листы, складывает и отдает их Булгакову. Тот некоторое время сидит в нерешительности, затем делает несколько росчерков на документах. Булгаков берет рукопись. Сталин уходит. Входит Елена. Булгаков через сцену идет ей навстречу.
Булгаков Это, должно быть, ошибка.
Елена Нет, это не ошибка.
Достает из сумочки телеграмму, читает.
«Булгакову М.А. сегодня явиться в девять ноль-ноль на прием в Центральную клиническую больницу имени В.И. Ленина». Слово в слово.
Булгаков Ленинская клиника только для избранных. Только для тех, кто наверху.
Елена Ты не прав. Любой гражданин имеет право обращаться в любое учреждение, и ему там помогут. То, что тебя записали на прием, еще раз подтверждает это.
Булгаков удивленно смотрит на нее.
Шучу. Скажи спасибо.
Булгаков За что?
Елена Возможно, они нашли лекарство.
Булгаков Моя болезнь неизлечима.
Садится за стол, Елена становится у него за спиной. Входит доктор — теперь он одет безупречно; ему помогает миловидная, опрятная медсестра.
Доктор Товарищи Булгаковы! Какое счастье, какая честь познакомиться с вами! Прошу вас, присаживайтесь! Вы уже знакомы с Ниночкой? Это моя ассистентка. Когда-то она была актрисой, но я ее вырвал из тенет этого неблагодарного рода занятий. Вам кофе? Или водки? Или еще чего-нибудь?.. Так, давайте-ка взглянем...
Открывает папку.
Ну что ж, Михаил Афанасьевич. Ваше давление в норме. Правда хорошо? Очень хорошо. Свежие анализы крови, мочи... тоже... совершенно чистые. Итак, на сегодняшний день у вас нет ни одного симптома. Говоря языком Мольера, сэ ле малад имажинер — мнимый больной.
Булгаков Но этого не может быть.
Доктор Как вы себя чувствуете?
Булгаков Хорошо.
Доктор Вот именно, потому как с вами все в порядке. А если что-то и не так, то это легко поправить свежим мясом и фруктами.
Булгаков Но нефросклероз неизлечим! Это прогрессирующее расстройство почек, ведущее к их отказу...
Доктор Прошу прощения, но я тоже врач — более того, я специализируюсь именно в этой области. И уж поверьте, я знаю, что такое нефрослероз.
Булгаков Но не мог же он просто взять и исчезнуть!
Доктор А вот в вашем случае, судя по всему, смог... Чудо! Или, говоря приземленно, первоначальный диагноз оказался ошибочным.
Булгаков Сомневаюсь. Анализ крови был вполне однозначен.
Доктор Что ж, тогда остается чудо. В общем, единственное, что вам сейчас нужно — это поправиться: нарастить мяса на костях, восстановить уровень железа в крови...
Берет листок с напечатанным рецептом, расписывается, ставит большую печать.
Возьмите. Ваш водитель знает, куда ехать.
Булгаков Откуда вы знаете про водителя?
Доктор Всего хорошего, товарищ Булгаков. Вы спасены!
Елена Доктор, как мне...
Доктор Товарищ Булгакова... Всего наилучшего. Прощайте.
Целует ей руку. Доктор и медсестра уходят.
Звучит музыка. Входят доктор и медсестра, теперь одетые как дворецкий и служанка; каждый катит перед собой тележку с фруктами, мясом, деликатесами, вином и т. п. Булгаков и Елена изумленно наблюдают, как под музыку, в танце накрывается пиршественный стол. Входят Василий, Прасковья и Сергей — все трое одеты с невиданным до этого шиком. Они помогают накрыть на стол; мужчины приносят стулья. На последних тактах музыки и танца доктор и медсестра уходят.
Пауза. Василий берет банан, чистит его, надкусывает.
Василий Отличная работа, Булгаков!