- Я уже давно в курсе, где споткнулся. Жалко, что «радиоволны» так и не удалось сохранить, вот в чём проблема.
- Уже видел это, – Ник Деисайд достаёт из чехла «железки» и отдаёт Лене и Бэби Спайс. – А вот заставку перерыва, о которой ты говоришь, я уже не видел. «Звезда и радиоволны» – есть, переделанные… Слушай, а «Мышек» ты почему не издал до сих пор?
- Узнал про Василия Алибабаевича подробности и подумал, что будет неуместно.
- Ладно, – отвечает Ник. – Потом наговоримся, мне надо тут помочь расставиться.
Лена и Спайс расставляют барабаны, пока Ник раскладывает микрофоны из набора, специально для ударной установки как раз. Я отношу сумки с ноутом и звуковой картой в гримёрку, чтобы не свистнул кто. У меня не склад ноутбуков и звуковых карт.
- Привет, – Виталий Жерехов отрывается от смазки клапанов трубы. – Я тут чуть не забыл… Сейчас, подожди, трубу смажу и руки вытру, не хочу портить рисунок. Хотел тебе показать мою реконструкцию заставки перерыва.
- Это где я споткнулся?
- Да, именно эта. Ты, поди, уже видел.
- Не её, заставку «Времени», которую не видел ещё, как следует, я начинаю для себя отсчёт с локатора.
- Секунду… – Жерехов завершает работу с трубой и достаёт из файла картинку с телевизором, на которой изображена та самая заставка перерыва, которую я неправильно изобразил. – Это не та немного, но у вас другое тогда вещание было, «Орбита-IV», кажется. Но остальное должно быть точно. То есть круг оранжевый, не в точках, а сам составлен из точек. Надпись сбоку зеленоватая, могу тут ошибаться, и она всё-таки белая. Надпись на круге – жёлтая. Так примерно. Мы с Леной Сухоруковой сейчас делаем анимацию. Я попросил Анжея сделать хотя бы по памяти музыку для заставок, может, будет нужна где-нибудь. А что касается радиотелескопа, который ты «локатором» называешь, это мы уже почти сделали, рендер остался только, но это уже на неделе. Там немного неточно вышло, но я показывал эскизы коллегам по клубу, они довольны…
«Локатор». Это не я его так назвал, это у нас дома его так обозвали. И я знаю, что это не локатор, а антенна большого радиотелескопа. Кто-то говорил, что это РТ-70 в Евпатории. Насколько я в курсе, заставка «с локатором» (здесь и далее – «Локатор») сменила более раннюю, которую перерисовывал Жерехов, в 1975 году. Но я могу вот этого не помнить по причине того, что мне было-то тогда года два от силы. Кстати, фортепиано и струнные в сопровождении – работа Андрея Петрова, эстрадного композитора. Кстати, «Локатор» жив-здоров, в смысле, есть его записанные варианты.
Не повезло в этом отношении «Радиоволнам». Эта версия сохранилась только в единственной картинке. В отличие от «Оранжевого круга», о котором я чуть позже отдельно расскажу, и «Локатора», эта заставка, которая, если мне не изменяет память, была позже двух вышеназванных, не сохранилась сама по себе, её не нашли даже откровенные «фанаты телевидения СССР». То есть они списывались с телевизионщиками, но намного проще найти кинохронику похорон Мирона Владимирова или часовой фильм о вертолёте «Г-4».
Сама по себе картинка – это карта СССР, «забитая» маленькими кружками, похожими на пузырьки «чпокеров» (такие прокладки пузырчатые, которыми товары прокладывают, чтобы не побились в дороге, есть любители «хлопать» пузырьки таких прокладок). На переднем плане – Останкинская башня, испускающая круглые радиоволны (позже была версия без «чпокеров», а радиоволны были кольцами – не сохранилась совсем). Надпись «Информационная программа» была сверху и снизу, а «Время» – посередине. Всё, как сейчас бы сказали, «капсом». Название программы размером шрифта больше, чем название «жанра программы».
Такие же варианты заставки были у выпусков новостей, которые вели не два диктора, как «Время», а один (одна). Мы с тех пор хорошо запомнили «молодых» (тогда они были молодыми) Евгения Арбенина (представьте теперь сжатое описание «Маскарада» Лермонтова в глазах тех, кто увлекался телевизором, как я), спортивных комментаторов Сергея Ческидова (по-моему, уже умер), Владимира Маслаченко (точно умер), Азу Лихитченко. И «постарше» – Анна Шатилова, Игорь Кириллов, Сергей Покровский, Николай Николаевич Озеров (у нас его без отчества не называли обычно, либо упоминали только фамилию).
- …Кстати, ты же слышал уже, что Капица умер? – добавляет Фукс, всё это время не спускавший глаз с баса и тюнера.
- Так ему и не рассказал никто про Пушкина и «научных птичек»…
Я про «научных птичек» потом расскажу, как и про всё остальное – это отдельная, очень интересная тема. Кстати, когда я рассказывал это Нику Деисайду, он не очень долго напрягал головизну, что это за птички такие. Это он про «летающие люстры» не понял, почему они «люстры». Но это отдельная тема, ещё раз говорю.
Вообще вот эти телевизионные заставки были не такими уж и скучными, как многие сейчас сказали бы. Порой они были просто забавными – как на тех же детских передачах. Неплохая анимация на «Хочу всё знать» (заставка-долгожитель, она очень мало менялась с годами, я застал её версию с пионером, прилетающим к «ореху знаний» на ракете, чтобы расколоть его молотом, бывшим постоянным инструментом персонажа). Простенький вариант раннего «Будильника», с мальчишкой, разбуженным солнцем, на луч которого бросались буквы названия передачи (платочек возьмите чистенький, вот, вытрите глаза). Поздний тоже был неплох, хотя многим он уже казался хуже, несмотря на шикарную анимацию (это про петуха и Будильника). Заставки «В гостях у сказки» были рассчитаны на время года, то есть была основная и «зимняя», там персонажи были одеты в «русско-народном» духе, с расчётом на погоду «за бортом телестудии». А вот у тех же «Умелых рук», «Выставки Буратино» и «В каждом рисунке – солнце» заставки были намного слабее (чего не скажешь о содержании).
Самая забавная заставка была у «АБВГДейки», и она долго просуществовала без особых изменений – четыре квадрата, марширующие буквы, кошка и собака большую часть экрана, иногда другие звери, но это уже мелочи были, которые я лично скверно помню. Кстати, в наше время этой же заставкой пользуются.
- …Саня, твоё время, давай, – Анжей появляется в гримёрке. Ну, раз моё время, то я и иду на подстройку, надо же звук сделать порядочный. В принципе, мне всего-то нужно выкрутить ручку общей громкости на карте и наговорить в микрофон, чтобы всё сбалансировать, но при известной дотошности Водецкого, как звукорежиссёра, это будет выверяться не за минуту с хвостиком…
Вот эта дотошность в своё время помогала Анжею и Нику Деисайду в поисках материалов – в том числе «заставки перерывов», которая открывает и закрывает эфир на телевидении. Точнее – открывала и закрывала его в СССР, поскольку в России телевещание уже давно не подчинено этому стандарту. В определённый момент диктор прощался с публикой, и заставка перерыва шла «на закрытие». После неё шло напоминание: «Не забудьте выключить телевизор» (хотя оно появилось не сразу) – белый ромб на синем фоне, красная надпись, слово «Выключить» мигает, а в такт этому миганию раздаётся неприятный высокочастотный звучок электронного происхождения до самого упора, потом просто идёт шум.
На моей памяти было две заставки, незначительно изменявшихся за долгое время существования. Самая известная – поздняя, до распада СССР она доработала успешно. Во всяком случае – до момента, когда телевидение перестало подчиняться графику перерывов. Синее поле, выпуклый круг тоном немного потемнее, снизу – надпись «Телевидение СССР» или название конкретной сетки вещания (у нас была «Орбита-IV», сеть «Восток», вторая программа к данной заставке стала «Дубль-IV»), смена надписи на «ТВ СССР» и исчезновение радиоволн, идущих по находящейся над надписью пятиконечной звезде с длинным верхним лучом, означало окончание вещания, это сопровождалось мягкой музыкой эстрадного оркестра с сильной струнной секцией. Обратный процесс (инструментальная тема «Кудрявой» – это где героев «утро встречает прохладой») – начало эфира. Кстати, существуют не только реконструированные версии этой заставки (не картинки, а именно анимация), но и сохранившиеся кадры с ней. Для простоты эта заставка получила название «Звезда».
А вот та самая заставка, которую неправильно нарисовал я – «Глобус», – именно в роли «заставки перерыва» не сохранилась. Отсюда ошибки. Поле – тёмно-синее, в сероватом виде и без динамики эта заставка тоже использовалась, я помню, как мы с сестрой делали видеофильм, и там заставки делались похожим способом, то есть я их рисовал от руки, и они снимались камерой. Только профессионалы делали картинку больше, а снимали её, поставив на мольберт и сделав «наезд», убирающий из поля зрения постороннюю часть студии (но однажды я увидел прокол в эфире, поэтому и в курсе). Что же до динамичной заставки, то на том самом тёмно-синем поле был уже описанный выше оранжевый круг из крупных точек, на котором крутился земной шар (вид из космоса), над которым находилось название вещательной сетки («Восток», «Орбита-III» и «Орбита-IV» у нас, также, если не путаю чего, был титр «II Программа»). Сбоку была надпись «ТВ СССР», она исчезала, когда от земного шара шли волны, убирающие название сетки, и на их месте появлялся титр «ТВ СССР». После прохождения волн шар останавливался, иногда на его месте появлялась уже упомянутая статическая картинка. Остальное шло в обратном порядке. Титры потом стали появляться на тёмной полосе в верхней части шара, но и тогда оставались радиоволны и спокойная музыка при окончании вещания, а в его начале – половина куплета «Кудрявой», сыгранная эстрадным оркестром, в котором решающая роль отводилась не струнным, а духовым. Позже, на «Звезде», игралось трижды вступление «на одну строчку». В отличие от заставки «Времени» земной шар на «Глобусе» не уходил вбок.
- …Всё, иди пока, отдохни, начинаем через полчаса, твой сет третий, – поляк уходит за пульт, и включается компакт-диск для доработки баланса в колонках. Я же отправляюсь к бару, взять чашку кофе (если хватит денег, то и что-нибудь посущественнее).
- Привет, – Дьяк уже тут (вероятно, пришёл, когда я уходил в гримёрку, относить ноут и карту). Все «расшаркивания» с учётом того, что Дьяк не член Палаты Лордов, и знаем мы друг друга очень давно. – Играешь сегодня?
- Да. Третий по программе, – я замечаю сидящих за столиком Деймоса и пару персонажей, кажется, это были коллега Деймоса по жанру Александра Борисова и её молодой человек. Я их лично не знаю, только то, что Александра занимается fire show. Деймос приметный, опять же, он «по огненной части», что в Омске интересующиеся знают. Но я его в лицо-то знаю, а лично – пока нет. Что они с Дьяком контачат, это их там дела, я в это не лезу. – Николай с компанией за мной, как звёзды вечера.
- Удачи, – отвечает Дьяк, и я иду за свободный столик, чтобы спокойно перекусить, потому что мне сейчас надо просто слегка «баланс увеличить» перед выступлением. Ну, и в спокойной обстановке послушать-таки то, что сейчас творят Ядус и Эльдар Гасадов. Интересно же.
- К тебе можно? – Наташа Мартинес освободилась от своей части работы. – Я сейчас всё равно отдыхаю.
- Тебе – можно. Что там у тебя за разговор ко мне?
- Тебе Ник рассказывал, что ему тут в клуб доску заказали?
- Что там за клуб такой?
- В Чернолучье, шахматный клуб. Им нужна вертикальная доска с магнитными фигурами.
- Это для демонстрации задачек?
- Правильно мыслишь. Ну, ты-то помнишь такие доски, судя по тому, как у тебя героя в «Мышках» звали. Да и не только у Авербаха такие были.
- Кстати, напомнила, там был ведущий с забавной для такой передачи фамилией – Шашин, звали, если я не путаю, Борис Сергеевич.
- Там этих ведущих было трое, по-моему. Ну, самых известных. Шашин в «Классе разрядников», там же как раз Юрий Львович был тоже, в «Белой ладье» такая была Людмила Сергеевна Белавенец, хотела бы я знать, куда она делась…
Я бы тоже хотел знать. Кстати, «Трёх мышек» я действительно не рвусь публиковать не по причине того, что на смех поднимут и будут странные вопросы задавать, где я «такое беру». На самом деле это было связано с актёром Раднэром Муратовым, которого в России больше всего знают, как Василия Алибабаевича из «Джентльменов удачи», он был очень хорошим шахматистом и работал как раз у Авербаха под именем, по-моему, Марат. Не уверен, что это стопроцентно так.
Что касается заставок, то заставка «Шахматной школы», как и вообще заставки учебных программ, была намного менее интересна, чем сами эти программы (каких сейчас не хватает на самом деле). Интересной была именно сама тематика и то, как вели передачу не только Людмила Белавенец, которая занималась «детской секцией», но и тот же Авербах, который мог временами показаться ментором, если не занудой. Но это ухитрялось быть интересным, как сказал в своё время Ник – ни разу не шахматист, к слову. Доску в первый раз он не сделал, а починил в городе, недалеко от Струбцины был детский клуб или что-то типа, и там был шахматный кружок. И там использовалась вертикальная доска с плоскими фигурами для демонстрации задач. В данном случае – металлическая, оранжевые и жёлтые клетки, жёлтая рамка с чёрными буквами. Фигуры, естественно, чёрные и белые, все сделаны «сплошным силуэтом». Эти фигуры делала вручную Вера Безденежных, либо деревянные, либо пластикатовые, чтобы в них можно было поставить магнит, и он не вываливался. Часть фигур делал Ник. Он же делал саму по себе основу доски и трафаретил рамку и клетки. Буквы и цифры рисовались, как правило, вручную, это делала та же Вера или Таня Дьяконова (Хиппушка издавна славилась твёрдой рукой и умением аккуратно писать буквы кисточкой так, чтобы они не «плясали» по линиям, как и цифры). То есть это за основу бралась доска того же образца, что и в «Шахматной школе». Кстати, чтоб не забыть – Борис Шашин вёл «Класс начинающих». И он – мастер спорта. На всякий случай.
Кстати, об учебных программах, у нас было много с ними связано. Например, это касалось программ по иностранным языкам. Первенство здесь держала «Hablen espanol», заставка которой была едва ли не самой интересной на Второй программе, если брать учебные передачи. Силуэтная картинка в чёрно-белом, на которой были изображены Дон-Кихот и Санчо Панса, едущие в сторону ветряной мельницы (кажется, это по мотивам Пикассо). Как часто бывает с музыкой из заставок в Союзе, её многие ассоциировали с «Hablen espanol» (подобрано было уж куда логичнее) и непосредственно с хитроумным идальго Алонсо Кихано самим по себе. Так и обозначали «Дон-Кихот». Как со «Спортлото» ассоциируется «Popcorn», именно в данном случае – ранний вариант переделки рижанами ZODIAKS, чья вещь «Polo» тоже использовалась в качестве музыкальной части заставок «Спортлото» какое-то время, когда «упячкоспортсменов» сменила электронная динамическая графика. У других программ по языкам заставки были уже не такие удачные – Варнике с собакой на немецких передачах или Робинзон и Пятница у «англичан» какое-то время. Там чаще всего интересными были сами уроки – чего стоила передача со Светланой Жильцовой «People speaking» (русское название – «Так говорят по-английски»). Там показывали номера Бенни Хилла и вообще комические всякие английские передачи. Это была очень хорошая идея, потому что в других языковых передачах всё-таки большая часть сюжетов была чисто учебной, хотя та же Грамматикалия в уроках испанского была неплохой идеей. Немецкий был по части «контента» не ахти, хотя там были сценки с инспектором Варнике (про которого существовало немало логических задачек). Французский язык кроме «Gammas» (про инопланетян) ничем особым не отличался, хотя позже сделали более интересные передачи на оба года обучения. А в какой-то момент даже стали делать передачи по итальянскому языку, но это уже больше как-то смотрелось «по инерции».
Позже, когда был «Детский час», всё немного смазалось, уроки там были только английского, немецкого и французского. И опять же английский был сделан лучше остальных курсов, потому что там использовался импортный учебный мультфильм «Muzzy in Gondoland», который многих порадовал своими героями и параллельным рядом про Нормана. И, само собой, инопланетянином Маззи, ставшим объектом шуток, связанных с его вкусовыми пристрастиями.
-…Саня, давай сюда оборудование, твой выход, – Водецкий торкает меня за плечо. Я открываю обе сумки и достаю всё необходимое, проверяю, на месте ли флешка с материалом. – У тебя на чём материал, на флешке?
- Да.
- Лады, давай сюда, вставим. «Крысу» принёс?
- У меня стойка без второй подставки. Но… Вот, – я отдаю Анжею «мышку», которая у меня при себе на всякий случай. Аккумулятора, вроде должно хватить…
Ведущий вечера (сегодня это Ник Деисайд) объявляет выход, и мне ничего не остаётся, как выйти к микрофону и поприветствовать зал, приступая к своему сету…
Кстати, о заставках – плавно перешли к музыкальным, тут есть очень интересная история. У передачи «Что? Где? Когда?» были музыкальные паузы, и там в качестве заставки в начале и конце паузы был поворачивающийся по кругу скрипичный ключ в круге, поставленный по диагонали на квадратное основание – его поначалу ставили на сектор сразу, позже этот значок ставился игроками, чтобы прервать долгое обсуждение вопросов.
Похоже выглядела заставка, которая использовалась в весьма популярных в массах «Мелодиях и ритмах зарубежной эстрады». Два ключа, пересекающиеся под прямым углом, тоже заключённые в круг и вращающиеся на чёрном фоне.
Кстати, о «Клубе знатоков» – это был тот ещё образец для подражания, многие из нас покупали себе прозрачные волчки завода «Красный Пролетарий». Те самые, с жокеем, скачущим через барьеры на белой лошади. Но стрелку приходилось делать самому, а пресловутое нечто, похожее на ржание, понятно, там не использовалось. Но вариантов этой игры существовало громадное количество, потому что идея Владимира Ворошилова была очень активно поддержана по стране, да и интересно было иногда узнать что-нибудь новенькое столь оригинальным способом. Я сам что-то такое придумывал, а «на Лысой Горе» в любительской лиге одно время играла (но не по «зомбоящику», конечно) Настя Григорьева, когда она училась в педучилище.
А «Мелодии и ритмы» вошли в историю по полной программе, потому что именно они в своё время были для масс окошком в мир, где живут и творят иностранные певцы и композиторы, хотя чаще всего там себя показывали коллективы из соцстран, среди которых самым известным был балет телевидения ГДР. Но показывали и явный «буржуазный Запад», в частности, там были Африк Симон, итальянские эстрадные звёзды (тот же Тото Кутуньо – помню, как в первый раз на моей памяти он выступал в мешковатых клетчатых штанах и не такой импозантный, как потом, когда он начал мелькать чаще, уже в облегающем чёрном костюме и белом шарфе, которые стали предметом копирования и просто пародий). Стоит ли говорить о том, что подлежит отдельному обсуждению, то есть пластинках, массово выпускавшихся в Союзе, но чаще – в братской Болгарии, и там это по лицензиям выпускала компания «Балкантон» – у меня до сих пор дома ждут иглы нового проигрывателя два болгарских диска BEATLES.
Кстати, показывали и целые фестивали в Сан-Ремо, и родилась шутка про Кутуньо. Дело в том, что в той самой «Утренней почте», где Державин и Ширвиндт пародировали другие передачи ЦТ, перед пародией на итальянцев (Александр Абдулов, Семён Фарада, эстрадный балет) было кем-то сказано «санремонтники». И Кутуньо был назван «санремонтником», почему некоторые поверили на полном серьёзе, что он до певческой карьеры работал слесарем-сантехником. На самом деле, конечно, это не так. И именно поэтому, когда Анжей что-то подобное брякнул при не знавшей об этой шутке Мещеряковой, Галина Витальевна крайне удивилась (она, кстати, держала дома весьма солидную коллекцию старой итальянской эстрады, от полнометражных альбомов одного артиста / проекта до сборников, ей потом леди Зарифа привозила оригинальные альбомы тех же Кутуньо, Челентано, Пупо, Риккардо Фольи, Джанни Моранди).
-…Нет, всё-таки тут надо делать живой состав, – Анжей упаковывает инструменты. – Это не к вопросу «раскрытия потенциалов», просто стоит сделать нечто иное на концерте, не считаешь, что это не повредило бы?
- Не считаю, но кого-то же нужно туда набирать.
- Сделаем при возможности. Главное – это твоё желание и твои идеи, как можно сделать состав. Сам понимаешь, что сейчас возможности по клубам немного ограниченные стали – Димке Цою же тут дулю под нос сунули с площадкой.
- А «Перестройка»?
- У «Перестройки» есть три тонны своих недостатков. Это всё-таки больше кафе, нет гримёрки, место расположения не очень удобное. Да и кроме нас желающих навалом. «Ангар» – сильно уж дорого помногу устраивать акции. Если с этого доход большой, они сами навстречу пойдут, а у нас много некоммерческих акций, как вот эта. Тебе я плачу деньги, потому что я тебя на этой основе приглашал, но ты же сам видишь, оплата в «пятихатку» уже много.
- Да для меня такая оплата за полчаса работы – это очень много, сам знаешь.
- Но это же несерьёзно. Сам понимаешь, акции проходят не ежедневно. Кстати, пока не забыл, тут намечается как раз по теме телевидения акция, Скелетон уже сделал видео на задний план. Делать будем в «Перестройке», если ничего не сорвётся. Как раз заведение в этом плане довольно концептуальное. Хочешь, можем тебя поставить на акцию. Сет, конечно, будет минут двадцать, но там просто куча людей будет. Курманов тут на хвост сесть попытался, Аркан интересуется, видео снимать собирается. Так что сам понимаешь, Саня… Ладно, держи, – в моей руке оказывается пятисотенная купюра. – Аккуратно положи куда-нибудь, на всякий пожарный случай.
- Благодарю.
- Не за что, заработал.
Домой меня любезно подбросил Ник, который всё равно выезжал на тракт через автовокзал…