Едва Скрипочкин переступил порог своей квартиры, как почувствовал, что в ней что-то неуловимо изменилось. В первую секунду ему даже показалось, что кто-то переставил мебель – совсем немного, сместив каждый предмет интерьера ровно настолько, чтобы взывать у хозяина ощущение, будто он ошибся квартирой.
Скрипочкин разулся в прихожей, прошел в гостиную и внимательно ее осмотрел. Нет, туту все было на своих местах, даже книги в шкафу стояли ровно так, как он их расположил: сверху – техническая литература, посередине – естественнонаучная, внизу – всякая бесполезная беллетристика.
Мысленно отругав себя за иррациональность (а был он человеком весьма рассудительным, образование имел техническое, склад ума – аналитический, и даже выписывал журнал «Популярная механика»), Скрипочкин направился в кухню. Он был голоден.
Но, войдя в кухню, остановился, как вкопанный.
На столе был аккуратно и чисто сервирован ужин: тарелка огненного борща с белоснежным айсбергом сметаны посередине, явно домашней лепки аккуратные пельмешки, запотевший графинчик-мерзавчик…
Скрипочкин на время утратил и свое рассудочное мышление, и аналитический склад ума, и позабыл даже, что выписывает журнал «Популярная механика». И доедая уже замечательные, домашние пельмешки, вспомнил он, что кажется был вчера в каком-то странном, совершенно непонятном месте, где играла музыка, было много людей, а его, Скрипочкина, о чем-то спрашивали, причем он ответил утвердительно. Одним словом, странное было место, и назначение его оставалось загадкой. Называлось место тоже непонятно и как-то колюче: «ЗАГС».
Даже журнал «Популярная механика» ничего об этом не сообщал.
Пока Скрипочкин предавался воспоминаниям, вся посуда совершенно невероятным, мистическим образом оказалась вымыта, а кухонный стол тщательно вытерт, и только что не сверкал.
«Однако, какой занятный феномен!» - Подумал Скрипочкин. «Не рассказать ли о нем Акулову?»
Коллега и друг Скрипочкина Акулов был человек еще более образованный и рассудочный, имел ученую степень и на досуге любил составлять и решать сложные логические задачи.
Скрипочкин набрал номер Акулова.
Трубка отозвалась почти сразу, после первого гудка: Акулов, как всегда вечером после работы, сидел у себя в кабинете над логическими задачами, и телефон был у него под рукой.
После обычного обмена приветствиями, Скрипочкин пустился в описание постигшего его феномена. Однако очень скоро к величайшему удивлению своему обнаружил, что не находит слов для его описания, вместо того, чтобы рассказывать своему другу и коллеге Акулову о вчерашних событиях и связанных с ним сегодняшних несуразицах, незаметно для себя перескочил на открытые проблемы теории чисел.
В полном смятении, Скрипочкин бросил трубку, не закончив начатой фразы, чего с ним ранее никогда не случалось. Посидел немного возле телефонного аппарата, ожидая – не перезвонит ли Акулов, чтобы спросить, что же он, Скрипочкин все-таки имел ввиду, но Акулов не перезвонил, увлеченный, видимо, своими логическими задачками.
«Что ж…Феномен, действительно, занятный» Принялся рассуждать Скрипочкин. «Но, в сущности, что мне до него? Он совершенно мне не вредит, даже в некотором смысле помогает…В конце концов, не всему на свете человек нашел объяснение. Вот взять, например гравитацию. Наука до сих пор не знает, откуда возникает гравитационное поле. Однако же оно имеет место, без него существование Вселенной было бы невозможно…»
Далее Скрипочкин пустился в пространные рассуждения о природе силы притяжения о физике вообще.
А потом завалился на диван читать свежий номер «Популярной механики»