Подушка пахнет тобою. Какое счастье, когда подушка пахнет тобою. Можно осторожно лежать рядом и ловить тонкий аромат, то теряющийся в темноте и тиканьи часов, то вновь возникающий у правой щеки. Две или три ночи подряд я лежал рядом с твоей подушкой и мне не было одиноко или страшно или пусто. Простая обманка, похожая на то, когда щенку подсовывают грелку обернутую тряпкой впитавшей запах материной шерсти. Потом я случайно заснул на этой подушке и остался один.
***
Сегодня снился отъезд. Закат на море, оранжевые отблески на темной ряби воды и большая рыбацкая лодка с раскрытыми, широкими японскими зонтами. Мы садимся в лодку, у каждого по веслу, скорее всего нас человек восемь, хотя нет, девять, один рулевой, он и отвязывает канат от пристани и отпускает нас в море. Несколько взмахов и лодка набирает скорость, легко скользит по воде, на горизонте край солнечного диска и лодка священника. Через некоторое время мы её нагоняем, машем попутчикам руками и уплываем вдаль. Лодка кажется мне чем-то несравнимо большим, чем просто средство передвижения, в этом сне. Она словно дом, небольшой, уютный и окончательный, мой дом. Вода теплая, как воздух, весла погружаются тихо и глубоко, разрезают воду легко и сильно, мы быстро плывем по бескрайней воде. Мне хорошо. Наверное, лежа в постели, в этот момент, в Москве, в августовском ночном дожде, я улыбался…