В тот день Прохор долго бродил по городу, позволив себе расслабиться, отдохнуть, подумать о прожитом и пережитом. Это был день воспоминаний, ностальгии.
Заглянул в старенький двор возле детского сада, посмотрел на обветшавший двухэтажный домик, в котором жило много лет назад в коммуналке несколько семей. Он вспомнил огромный полутемный коридор, по которому ездил на трехколесном велосипеде, висящие по стенам тазы и корыта, высокие фигуры взрослых, на чьи лица приходилось смотреть, запрокинув голову.
Чудом сохранился среди новостроек этот уютный дворик, где под вековой липой когда-то стоял деревянный стол со скамейками. За этим столом не раз древний дед читал внуку и соседской любопытной девчонке чудесную книжицу Чуковского, в которой большущая, во весь разворот, бабочка взмахом крыла гасила горящее море, а рыжий пес в каске пожарника помогал затушить пламя сыпавшимися из шланга пирогами и блинами. В душе его шевельнулось вновь то сладкое чувство прикосновения к волшебству, когда, взобравшись голыми коленками на некрашеные деревянные лавки, дети с восторгом разглядывали яркие, манящие картинки огромной таинственной книги, а старый добрый дед посмеивался в усы, с любовью глядя на них.
За двором раньше был большой пустырь, где гонял он с мальчишками мяч, а зимой катался на коньках по залитому отцом небольшому катку. Замечательное, счастливое было время!
Отец был худ и невысок, и незаметен рядом с дородной шумной матерью. Однако именно он научил сына всем мужским делам, благодаря чему любая работа теперь спорилась у него в руках. Сызмала он крутился возле отца, когда тот рыбачил, прибивал гвоздь, чинил свой мотоцикл, возился со стареньким приемником, клеил обои или рубил дрова.
Глядя на друзей-подростков, рано начавших влюбляться, Прохор почему-то был уверен, что ему это не дано. Его не тянуло к девчонкам, он с большим удовольствием читал технические статьи в журналах или возился с паяльной лампой, воплощая в жизнь очередную придумку. Новым увлечением стала спортивная секция, открывшаяся в школе, когда ему исполнилось тринадцать. От природы худой и невысокий, как отец, он с упоением начал отдавать силы мышечной работе, и тело его быстро набирало недостающую массу, развились широкие мужские плечи, мышцы рук и ног выпирали из-под одежды.
К восемнадцати годам девушки начали демонстрировать ему свой явный интерес. Однако сам он никогда инициативы не проявлял, продолжая жить своими увлечениями. Иногда поддаваясь на уловки настойчивых девиц, он вступал с ними в кратковременные отношения, но головы почему-то, как приятели, ни от одной не терял. Постепенно он пришел к выводу, что не умеет любить. Наверное, заключил он, этот талант дается не всем.
Отца не стало, когда сын закончил школу. Он ушел из жизни в один день, тихо и незаметно, никому не причинив ни малейшего беспокойства. Инсульт, мгновенная смерть.
Шли годы, у приятелей появились семьи, дети, а Прохор все так же жил с матерью. По-прежнему занимался спортом, работал инженером на небольшом заводе, и неизменно возвращался домой каждый вечер. Мать, привыкшая заботиться о своем единственном сыночке, обеспокоилась его сексуальным здоровьем. Известное дело, в молодом возрасте мужчине баба нужна. Расспросы ее достали однажды парня, и он женился, особо не раздумывая, на скромной и тихой девушке, проявившей, правда, кое-какую женскую инициативу.
Он вспомнил, как впервые встретил ее на набережной реки. На исходе жаркого, душного июньского дня разразилась нежданная гроза, и укрыться было негде, поэтому девушка набралась смелости и попросила разрешения спрятаться под его зонтик. Потом они часто гуляли здесь вдвоем.
Ноги сами привели Прохора к реке. Вдоль набережной дул пронзительный снежный ветер. Река была закована льдом, как и его душа…. Видно, ошибался он, думая, что не умеет любить. Жаль только, что понимание это пришло к нему так поздно. Как часто люди живут под влиянием ошибочных убеждений молодости, не догадываясь, что они давно нуждаются в пересмотре!
Резко развернувшись, он побрел прочь. Среди одинаковых панельных коробок неожиданно для себя увидел знакомый сквер. Частенько он захаживал сюда в студенческие годы, к своему тренеру. Как же его звали? Николай Петрович? Нет, Николай Иванович, точно! Лет двадцать прошло с тех пор. А ведь он тогда был его кумиром. После травмы позвоночника не сломаться духом, заново сделать себя, научиться ходить, вернуться в спорт, пусть даже тренером ; такое не каждому под силу!
А что, если сейчас зайти в ту квартиру? Прохор решительно поднялся по лестнице и нажал кнопку звонка.
Продолжение http://www.proza.ru/2012/08/29/502