Как жаль, что такие люди не ездят в метро, иначе они бы обязательно встретились: она бы узнала его из тысячи прохожих, выходящих из недр метрополитена.
Пока он дошел бы до светофора, чтобы перейти улицу, она успела бы рассмотреть его лицо, приятно удивляясь тому, что он выглядит именно так, каким она его себе представляла, увидев фото в журнале.
Она бы постаралась догнать его и, незаметная в толпе спешащих прохожих, идти его маршрутом, чутким носом пытаясь уловить пряные (да, сандал или что-то такое, восточное) нотки его парфюма, и, подстроившись под размашистый уверенный шаг, смотреть на мир его глазами - бирюзовыми, как морская волна на утреннем побережье Черного моря...
Таким образом она открыла бы дверь в его мир.
И наверняка узнала бы, что у него есть семья, дети. Что они с супругой часто ссорятся, и после этого он, хлопнув дверью, уходит к молодой любовнице.
Что он курит, как паровоз, и что кончики его пальцев оттого приобрели несмываемый желтый оттенок.
Что по ночам он жутко храпит.
Что он разбрасывает свои вещи по дому, начиная от снятой с себя куртки и заканчивая пресловутыми грязными носками.
Что в носу у него растут волосы и некрасиво торчат оттуда.
Что он ненавидит пыль и заставляет всех домочадцев выстраивать свою обувь под линейку.
И еще много чего она узнала бы, если бы встретила его на улице...
Но - «звезды не ездят в метро»...