Когда-то лет в четырнадцать я стал понимать, как пишут книги. Читал, читал и понял, почему оживают картинки…И тогда я сел писать сам… Каждый раз, когда передо мной был чистый лист тетради, а я садился «писать», то сердце мое билось в упоении… Я чувствовал себя причастным к великому ордену творцов… Садился, писал… потом перечитывал… хотелось плакать от обиды, я же знаю, как писать, ничего сложного нет… Ну что у меня не так?
Те же буквы, те же слова… я так же повествую… так же описываю людей и события, но почему же все так жалко в итоге? В чем тайна искусства?
В стиле – решил я. И стал вчитываться в сложноподчиненные конструкции романов Толстого, в изящество французов – Стендаля, Мопассана, в четкость построения текстов у англичан…
Но стиль – это человек, это язык, национальность пишущего… его темперамент, его способ мыслить, да весь он отражается в стиле… Стилю можно подражать, но его нельзя перенять. Хемингуэй учился писать у Тургенева. Но ведь все равно остался инфантильным американцем, мечтавшим о подвигах. А за Тургеневым была многовековая культура русского дворянства, то, что не подделаешь. Этот его насмешливый тон очень умного русского барина.
Тогда до меня дошло, что дело в драматургии. Я посмотрел фильм «Гамлет». Сам пытался писать пьесы. Как и за счет чего движется сюжет? Его движут характеры героев!
Потом до меня дошло, что язык пишущего должен быть метафоричен, т.е. многозначен.
Ну и много чего потом доходило…
И мне так любопытно читать авторов Прозы ру, такие они уже не молодые, а по чувствам, как я в 14 лет – сейчас я такое напишу! О, какой замах в иных графоманских опусах на Прозе – я такое напишу!
Да не напишешь, ибо больше, чем есть в тебе самом на бумаге не будет, на бумаге будет скорее, меньше, чем ты есть. В прозе же все видно - характер, темперамент, желания, ум… Вот все, что ты есть сам, то и будет на бумаге.
Если в тебе мало что есть, то и на бумаге будет тоже самое. Хорошо, что большинство графоманов с Прозы не заморачиваются всеми этими делами – стиль, драматургия, ритм, метафоры, а бузуют, кто во что горазд в силу своего советского (для большинства) воспитания, и видно как они довольны своими писаниями.
Толстой был всегда не доволен собой, хотя понимал свой масштаб, Достоевский писал о своем великом романе «Бесы», что это всего лишь памфлет, а здесь… все довольны.
К большинству авторов Прозы подходит давняя шутка, любимая Львом Толстым, что все не довольным своим денежным доходом, но при этом вполне довольны своим умом…