Поведу я свой рассказ издалека, аж из середины прошлого века. Раскинулся на берегу небольшой речки Пышмы поселок геологов Шеелит. Это недалеко от Екатеринбурга, в те времена называвшегося Свердловском. Всего шестьдесят километров нужно проехать от города на восток по Сибирскому тракту. Чрезвычайно романтичное, скажу я вам, место. С одной стороны поселка начинались холмы, поросшие лесом. Лес тот тянулся на сотни километров. Сосны огромные все время тихо шумели, березы раскидистые опускали к земле зеленые косы. Грибникам в тех местах раздолье – грибов всяких полно, только не ленись. Зверья было много, охотникам не только зайцы да белки попадались, но и крупный зверь – рыси, волки. Поселок геологической экспедиции сам по себе небольшой, всего одна длинная улица. Подворья вверх на холмы взбирались, а ворота высокие на речку тихую, густо заросшую черемухой, поглядывали. Висячий мостик через речку перекинут. Там, за рекой, деревня Боярка находилась, куда мы, малышня, в начальную школу бегали. А постарше стали, так в Мезенку, что в пяти километрах от Шеелита, ходили, зимой, бывало, на санях до Мезенки ездили.
Началось недалеко от Шеелита великое строительство – атомную станцию начали строить, водохранилище широкое из Пышмы соорудили, плотину высоченную возвели. Для трудящегося на той стройке народа поселок Заречный вырос в мгновение ока. Стали мы вместо Мезенки зареченскую школу посещать, она ближе – всего-то три километра через сосновый бор нужно было пройти. Нам не в тягость, ходили компанией. Лес шумит приветливо, тропинка мягкая, хвоей усыпанная, вьется, мы болтаем обо всем на свете и не замечаем, как вышли на бетонку, а там уж до Заречного рукой подать. Назад можно было пойти по более длинной дороге, вдоль водохранилища, камушки в воду покидать, на махину плотины подивится.
Чудное то было место, зачарованное. Бажов свои сказки именно о таких местах писал. Во многих местах я жила, а сердце к Шеелиту присохло. Да не только у меня. Мой родной брат с любовью о Шеелите вспоминает, как охотился там одиннадцатилетним пацаном, уходил в лес с раннего утра, а возвращался затемно. Бабушка запекала добытых им зайцев с картошкой в печке – изумительно вкусное блюдо, пальчики оближешь. А двоюродный брат, тоже там живший, и позднее не раз наезжал туда, фотографии присылал, рассказывал как живут, да что там делается.
***
На этом «присказка» заканчивается. Дальше начинается не сказка, а быль, незатейливая такая быль, но трагическая в своей бытовой простоте и оголенности. Золотоносным стал наш Шеелит. Не в полном смысле слова золотоносным, что золото там открыли. Нет. Земля по нынешним временам на вес золота стала цениться. Драгоценный вольфрамовый минерал шеелит, что раньше в той земле добывали, иссяк, а сама земля осталась. Места красивые, для зоны отдыха в самый раз подходят, денежные людишки с превеликой охотой там особнячки понастроят. Вот только как эту злосчастную геологическую экспедицию оттуда выковырнуть? Административные работники народ ушлый по части добывания денег, им палец в рот не клади – схавают и косточки выплюнут. Сначала был сделан первый шаг – перевели поселок Шеелит из ведомства экспедиции в ведомство города Заречного (с конца прошлого века Заречный уже городом именуется). Дальше все пошло как по маслу. Программа такая государственная есть, которая о сносе обветшавшего жилья печется. Сносят старые дома, а людям квартиры благоустроенные дают. Хорошая такая программа, на заботу о нас, простых смертных, направленная. Но это смотря в чьи руки попадешь. Бывает, не в рай, а прямо в противоположную сторону можешь отправиться. Как вы думаете, куда зареченская администрация решила дорожку проложить? Вот именно, кто бы сомневался – туда, туда, в ад для шеелитцев и в рай для себя. Рай, естественно, не небесный, а земной, золотоносный.
Каким образом? А очень просто. Дома геологов разломали, в Заречном же для бездомных шеелитцев целый дом выстроили. Денежки на строительство дома не из своего кармана доставали, из государственного, раскрытого для вышеуказанной программы. Так что, считайте бесплатно им, администрации то есть, этот дом обошелся. Вроде все нормально, правда? Старый дом снесли, квартиру в городе Заречном дали. В чем проблема то? Тут, видите ли, такая заковыка получилась хитрющая, дьявольски хитрющая. Дело в том, что к этому времени Шеелит сильно разросся, вытянулся, на две улицы расщепился, народу много оказалось. Но они все, шеелитцы, в один городской дом поместились. Объяснить, как это удалось сделать? Измеряется-то ведь только отапливаемая жилплощадь. Сени там всякие, веранды просторные, двор со всеми постройками, огород обширный – это уже не в счет. Получай, милой, однокомнатную квартирку. Ах, почему плита кухонная прямо в комнате находится? так скажи спасибо, что санузел туда же не вынесли, а отгородили. Земли много было? Так покупай себе садовый участок, на свои кровные разумеется. Дом для этой акции особый выстроили, с особо «экономичной» планировкой – клетушек много получилось, всех втиснули. Согласитесь, явно подванивает утекшими куда-то деньгами, уж больно варварские условия у такого «взаимного соглашения».
Что же шеелитцы? Да как обычно – махнули рукой и подчинились. Привыкли ведь мы к этому, как сейчас говорят «кидалову». Кто посильнее оказался да судиться начал, тем квартиры поприличнее достались. Но много ли таких? Развалины вместо Шеелита остались. Бревна вывезли, а мелочь всякую, мусор оставили. Пепелище, как после бомбежки, на месте когда-то мирного, уютного поселка образовалось. Стоит на этом разгромленном пустыре нетронутое здание экспедиционной камералки да несколько домов тех, кто отказался уезжать. Борются из последних сил. Им уж и отопление отрезали. Дров, скажете, на том пепелище сполна осталось – топи не хочу. Да печек-то уж нет – зачем они, когда отопление централизованным было. Попытались и электричество отключить, но один из оставшихся главным энергетиком экспедиции оказался, связи у него оказались на верхах, пришлось снова включить электроэнергию. Так и живут, к зиме готовятся.
Смотрю на фотографии, присланные двоюродным братом, и сердце кровью обливается. Что же с людьми делают в нашем демократическом обществе, которое, вроде как, борется с коррупцией да лозунгом «Все для народа!» размахивает? Ну ответьте мне – как жить? во что верить?..