«- Ах, как же вы не понимаете!
- Чего не понимаю?
- Ах, Цинциннат, он – тоже…
- Что – тоже?
- Он тоже, как вы, Цинциннат…»
В. Набоков «Приглашение на казнь», XII.
«В плохих фильмах ужасов нас пытаются пугать
расчлененкой, кишками, мясом, монстрами,
а в хорошем ужастике при ярком солнечном свете
на лесную полянку медленно выходит ежик,
а нам жутко».
Народная мудрость.
«…никогда не доводи до последней черты, -
и это первое правило в супружестве».
Ф. Достоевский «Бесы», глава 2, VI.
Мне доводилось слышать, что «Сияние» это плохой фильм ужасов. Я мог бы рассказать о существе, которое сидело в канаве, качалось и причитало. У него были отрезаны губы, веки, уши и руки. Причитало оно по-немецки. И да, я видел не только голых женщин, но и голых женщин с начисто содранной кожей. Простите, отвлекся.
Я думаю, жанровый взгляд на искусство мешает восприятию последнего. Ярлыки в большинстве случаев вовсе не способствуют лучшей подготовленности к знакомству с тем или иным произведением – они попросту искажают впечатление и создают иллюзию готовности к чтению/просмотру/прослушиванию. Между тем, единственная подготовка, которая нужна для прочтения книги, это приобретение навыка к чтению на соответствующем языке. Для прослушивания музыки нужны уши, а для просмотра фильма - глаза (ну и что-нибудь вкусненькое иногда, но не более того). Пошлите к черту краткие содержания и чересчур усердное чтение статей Википедии о произведениях, знакомство с которыми Вы наметили на ближайшее время.
Не забывайте о замечательных строках:
«Срок настанет – Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»
Согласитесь, будет довольно неудобно, если на вопрос Господа о фильме «Сияние» Вы ответите, что это, на Ваш вкус, плохой фильм ужасов, а на вопрос о том, с чего Вы вообще взяли, что это ужастик, ответите, что так в Википедии написано. Тогда, чего доброго, Вас и в рай или ад отправят в такой, что в Википедии описан. Не фыркайте, кстати; почем Вам знать, какие вопросы задают на том свете. Если же Вы всерьез считаете, что Бог не смотрел «Сияние», то мне больше нечего Вам сказать, отправляйтесь читать Библию, а мы продолжим общаться с оставшимися.
Мне также доводилось слышать, что «Сияние» фильм, непригодный к просмотру, потому что Венди играет страшная актриса, а в книге жена Джека была записной красоткой. Это весомый аргумент, спору нет. Впрочем, как человек, за всю свою жизнь видевший очень (Вы даже не представляете, насколько очень) малое число женщин, хоть сколько-нибудь объективно казавшихся мне красивыми, скажу Вам, что под хорошее вино, под хорошее настроение, под короткую юбку или просто под романтику момента красивой может показаться почти любая женщина.
Кстати говоря, отмечу мимоходом, что женщины в мужском обществе часто высказывают вслух критические замечания по отношению к другим женщинам, в действительности на них похожих. Сознательно это происходит или нет – в любом случае, думаю, таким образом женщины пытаются добиться признания того, что сами они не так уж и плохи.
Так вот, Шелли Дюваль, играющая Венди, конечно, не ослепительная красавица, но я бы провел с ней ночку-другую; а вот с женщиной, назвавшей ее страшной, я так и не согласился переспать, хотя она меня четыре года домогалась. Выводы делайте сами.
Для меня один из самых волнующих моментов, связанных с тем или иным произведением искусства, это понимание того, что в рассказываемой истории проявляется какой-нибудь сверхъестественный, фантастический предмет. Иногда внезапность такого понимания обусловлена тем, что в предыдущих произведениях того же автора никакой фантастикой и не пахло – это, кстати, лишний аргумент в пользу того, что чрезмерное сосредоточение на имени автора подчас мешает чистоте восприятия его очередного произведения.
Помнится, когда я читал «Башню шутов», начало книги настроило меня на тот лад, что передо мной – плутовской исторический роман, вполне себе реалистичный. Когда же уже в конце второй главы птица-стенолаз превратилась в рыцаря в черных доспехах, я был немало удивлен. Этот эпизод несколько подготовил меня к другой не заставившей себя ждать сцене появления сверхъестественного на страницах книге: ночной беседе у костра Рейневана и Завиши Черного со странным существом по имени Ганс Майн Игель. Думаю, стенолаз даже слишком рано превратился в рыцаря: не случись превращение так быстро, эффект появления Ганса Майна Игеля был бы куда как более разительным.
Еще один пример связан с замечательной книгой «Клуб Дюма», легшей в основу фильма «Девятые врата» с Джонни Деппом в роли Корсо. Фильм вышел однозначно с примесью фантастики, а точнее говоря, явно проявившейся мистики, потому что врата в царство теней в киноленте оказалось таки возможно открыть. О книге такого однозначно не скажешь: для полноценной попытки вызвать дьявола там не хватило одной подлинной гравюры. Зато по книге были разбросаны намеки, связанные с потусторонней природой героини, выведенной под именем Ирен Адлер. Это было чудесно: жадно находить намеки на неземную природу девушки – героини автора, все предыдущие прочитанные мной книги которого были сугубо материалистическими. Отдельное спасибо А. Перес-Реверте за то, что напрямую он о природе хранительницы Корсо так и не высказался.
Опуская заведомую фантастичность литературной основы фильма «Сияние», давайте зададимся вопросом: жила ли в киношном «Оверлуке» какая-то чертовщина, или это у всех Торренсов съехала крыша, тем самым явив «буйство в клетке», о котором предупреждал Джека управляющий отеля в начале фильма?
То обстоятельство, что Халлоран – кстати, сыгравший повара Скэтмен Крозерс сильно смахивает на Владимира Этуша – почувствовал зов Дэнни на расстоянии сотен миль, свидетельствует о том, что само сияние в системе мира киноленты является реальным. В начале фильма мы видим двух героев – Дэнни и Халлорана – выступающих носителями этого, как нам сперва рисуют, уникального явления. В частности, сиянием обоих обусловлен их диалог о номере 237, где, как чувствует Дэнни и как знает Халлоран, скрывается что-то нехорошее.
По ходу действия герои фильма видят разнообразные картины, представляющиеся нам фантастическими. Не говоря пока о действительной или мнимой реальности каждой из этих картин, выделим, чтобы разобраться в поставленном выше вопросе, такие категории, как видения, очевидно обусловленные сиянием, и прочие видения. В число этих последних включим те видения, в отношении которых нам покамест непонятна их природа, то есть видения, возможно, обусловленные сиянием, а равно видения, имеющие своей причиной пресловутое паранормальное поле отеля.
В первом видении – его наблюдает Дэнни – появляются две девочки, предлагающие ему поиграть с ними. Девочек он видит неоднократно, больше никто из персонажей фильма их не наблюдает. Как можно предположить, это дочери предыдущего смотрителя отеля, зверски убившего их вместе со своей супругой во время зимовки, когда они были отрезаны от внешнего мира. Вопрос остается открытым: девочки явно связаны с отелем, но являются ли они призраками или Дэнни видит их в силу своего сияния?
На первый взгляд, безусловно, сиянием обусловлено то, что Дэнни видит в комнате 237, потому что об этой комнате он сам спрашивает Халлорана при знакомстве. Однако Джек тоже видит кое-что в этой комнате, в связи с чем возникают два варианта: или Джек тоже сияет, и на самом деле обнаженная красотка/разлагающийся труп не существуют, или же эту нечисть увидел бы любой оказавшийся в номере человек.
В пользу первого вариант говорит то, что Джек тоже наблюдает видения: чего стоят хотя бы его монологи в баре, в туалетной комнате и в кладовке, где его запирает Венди; против сияния Джека – и это существенный довод – свидетельствует то, что ни Халлоран, ни Дэнни никогда не чувствовали, что Джек сияет.
Есть соображение, что Дэнни, в действительности, видел в комнате 237 что-то совсем другое, а следы на его шее имеют какое-то иное происхождение, но версию эту можно сразу оставлять за скобками. Конечно, нам не показывают в кадре, как обнаженная мертвая женщина душит мальчика, но, во-первых, зачем испуганному и едва не убитому ребенку врать своей маме, а во-вторых, не будем забывать, что игравший Дэнни Торренса Дэниел Ллойд во время съемок не подозревал, что исполняет одну из основных ролей в фильме ужасов: чтобы не травмировать мальчика, ему говорили, что «Сияние» это психологическая драма – следовательно, сцены удушения малыша трупом в фильме не могло быть по определению.
Итак, остается непонятным, как Джек мог сиять, оставаясь незамеченным ни Дэнни, ни таким опытным медиумом, как Халлоран. Более того, в конце фильма Венди тоже мельком видит нечто ненормальное – двух странных персонажей мужского пола в дверном проеме одного из номеров «Оверлука». Один из них, кстати, отдаленно смахивает на человека-собаку – признаюсь, этот персонаж романа оказал на меня сильное впечатление абсолютной бессмысленностью своей сущности и отсутствием какой-либо связи с предыдущими событиями. Если уж мы затронули отличия фильма от книги, то вот навскидку еще несколько: в фильме Джек замерзает, тогда как в романе погибает совсем другим образом; в киноленте нет оживших кустов – еще одного запоминающегося образа из литературного первоисточника, хотя и не такого пугающего, как человек-пес; наконец, в фильме Джек убивает Халлорана наповал, тем самым существенно сокращая его роль в концовке истории: по сути, на экране она свелась к тому, чтобы отвлечь Джека от загнанной в угол Венди и доставить к Оверлуку функционирующий транспорт.
Поскольку разного рода странные вещи в отеле видит вся семья Торренсов, вряд ли справедливо будет списывать это на сияние всех троих, потому что, друзья мои, сияние, как нам преподнесли создатели фильма, суть явление очень редкое, а если три человека, два из которых до этого вроде бы не сияли, оказываются втроем в зловещем местечке и видят там мальчиков кровавых, то дело или в местечке, или в том, что вся троица съехала с катушек и свихнулась по самое не балуйся.
Допустим, что Джек, и правда, немного сбрендил – что, кстати, неудивительно, если вспомнить датированную 1921 годом фотографию, где поразительно похожий на него человек запечатлен среди персонала отеля, и слова «Вы всегда были смотрителем». Однако нечто в отеле все равно присутствует: ведь кто-то отпер дверь 237 номера, благодаря чему туда смог проникнуть Дэнни (прежде дверь была заперта), и кто-то выпустил Джека из кладовки, куда его притащила и заперла Венди; если 237 номер еще мог отпереть кто-то из родителей Дэнни, хотя нам этого и не показывают в кадре, то выпускать Джека из кладовки его домочадцы вряд ли стали бы.
Мне кажется, что «Сияние» являет собой прекрасную иллюстрацию вынесенной в эпиграф к настоящему тексту фразы из романа «Бесы». После некоторых слов и поступков для состоящих в браке – да и вообще в отношениях - людей попросту может не оказаться пути назад. Главная проблема брака Джека и Венди мне видится, как и у многих других семейных пар, в наличии в их семье ребенка. Рождение и воспитание детей, особенно на первых порах, немыслимо без существенного стресса, и у мужчины этот стресс обычно обусловлен не столько тем, что появляется кто-то, кому необходимо уделять внимания больше, чем пиву и футболу, а тем, что жена с появлением ребенка, как правило, начинает любить мужа меньше. Это, увы, процесс вполне закономерный; и если психологически можно подготовиться и к постоянным капризам ребенка, и к огромным временным и эмоциональным затратам, и при этом даже любить свое чадо – ведь Джек не чает души в Дэнни – то вовремя понять, что рождение ребенка это в большинстве случаев путь к охлаждению чувств между родителями, удается далеко не всем.
Венди слишком уж заботится о Дэнни, и это неутешительным образом сказывается на Джеке: ведь не только сплошная работа, но еще и отсутствие развлечений превращают Джека в зануду, хи-хи. Тут мимоходом отмечу, что состоящий из одной из раза в раз повторяемой фразы (в оригинале «All work and no play makes Jack a dull boy») роман Джека, может быть, вовсе не так плох и нелеп, как кажется на первый взгляд. Три с лишним года назад в одной из заметок я отметил, что можно написать букву Ы 3 333 раза и считать результат хорошим рассказом. Не вижу поводов не допускать мысли о том, что написанная энное количество раз составляющая черновик романа Джека фраза, в действительности, может быть истолкована как великолепный роман. То обстоятельство, что я затрудняюсь с ходу – и даже по зрелом размышлении - привести подобную интерпретацию написанного мистером Торренсом, вряд ли имеет значение.
Джек, конечно, тоже несколько перегнул палку в общении со своей благоверной, но он вообще, судя по всему, холерик; кроме того, раздражительность в отдельном эпизоде вряд ли может быть истолкована как концептуальное отклонение в поведении, тогда как Венди из раза в раз чересчур нянчится с Дэнни, не понимая толком, что тем самым она не только противопоставляет ребенка его отцу, но и отталкивает от себя этого последнего.
Особенно это заметно в эпизоде, когда Джеку снится кошмар, и он, очень расстроенный, бросается в объятия к Венди – если мужчина не перебарщивает с такими моментами, женщине нужно очень бережно вести себя с ним в подобной ситуации – Венди же, едва заметив Дэнни в невменяемом состоянии, немедленно переключается на него и в грубых выражениях обвиняет Джека в том, что произошло с ребенком.
Несмотря на подобное поведение жены, Джек до последнего пытается держаться молодцом и делать хорошую мину при том, что вокруг явно происходит нечто не вполне нормальное. Это хорошо заметно в сцене, когда Джек заканчивает произносить свой монолог в баре и выслушивает истерические вопли прибежавшей Венди о том, что в отеле помимо них есть еще какая-то женщина, едва не задушившая Дэнни. Лицо Джека, из последних сил пытающегося сохранить хоть в какой-то привычной статике расползающиеся, как тараканы, последние осколки реальности и тем самым сберечь покой своих домочадцев, бесподобно, как и жесткий вопрос, не свихнулась ли Венди, которым он пытается привести жену в чувство. После этой короткой фразы сошедшей с ума смотрится уже Венди, а вовсе не Джек, до того длительное время переговаривавшийся с привидевшимся ему барменом.
Настоящее же восхищение Джек вызывает, когда, посетив 237 номер и схватившись там с женским трупом, как ни в чем ни бывало отвечает смертельно испуганной и снова впавшей в истерику Венди, что в том номере он ничего не увидел. Он изо всех сил старается выглядеть бодро и успокоить свою супругу, но та, к сожалению, не способна думать ни о чем, кроме своего сына. И когда Джек спрашивает у размахивающей у него перед носом бейсбольной битой Венди, есть ли у нее хоть какие-то представления о моральных и этических принципах, так и хочется крикнуть в экран: «Черт возьми, Джек, твоя жена относится к тому типу женщин, которым появление ребенка заменяет все моральные и этические принципы, а потому отбери у нее биту и вышиби этой суке мозги, парень!»
В чем-чем, а в том, что в «Оверлуке» семейству Торренсов будет очень весело, Джек не ошибся.
В общем, друзья, если Вы смотрите фильм ужасов и он кажется Вам плохим, то в целях сохранения времени (не забывайте, что время не следует тратить даром, так как из него состоит жизнь, как отмечалось в фильме «Унесенные ветром») переключите на что-нибудь поинтереснее или задумайтесь: вдруг Вы смотрите вовсе не фильм ужасов.