Musculus gastrocnemius, в народе икроножные мышцы. Каждое утро, ровно в пять утра, плюс-минус несколько минут сводит одну из них. То на левой ноге, то на правой. Надо заметить – боль очень сильная, каждое утро вместо будильника – сведение икроножных мышц. Боль пробирает до мозгов, я ворочаюсь в постели, бью кулаками спинку кровати, искривляю лицо в гримасе, хватаюсь за голень, как будто это поможет. Боль проходит через 1-1,5 минуты. Последующие минуты самые счастливые. Удивительно, но на протяжении последнего месяца моё счастье – когда боль отпускает musculus gastrocnemius и я могу закрыть глаза и поспать ещё до 7 часов.
-Ты должна сходить к врачу! – слышу каждое утро, ровно в 8.00 от своей сестры. –Это ненормально!
-Хорошо, схожу, как будет время. – отвечаю ей, наливая традиционный утренний кофе.
-У тебя есть время. Сегодня, в 19.00, я записала тебя к доктору Арш.
-Арш? Это тот твой травник-гомеопат?
-Да, именно он. И ты пойдёшь к нему, сегодня в 19.00
В такой ситуации спорить с сестрой бессмысленно.
Одним глотком выпиваю традиционный кофе с молоком и стараюсь как можно быстрей выйти из дома.
-Даже не позавтракаешь? – слышу её вопль из кухни
-На работе, может после работы, не волнуйся.
-В 19.00 Арш! Не забудь!
Поворачиваю ключ в замочной скважине. Моя сестра и мёртвого поднимет из могилы. Поднимет и заставит сходить к своему чудо-травнику-гомеопату. В 19.00. Пока добираюсь до метро размышляю о часах. Сколько всего крутится вокруг циферблата. Мышцу сводит в 5, подъём с кровати в 7, ворчливая сестра в 8, гомеопат-травник в 19, до травника работа – с 9 до 18. Поезд метро в 8.30. Всё вертится вокруг времени. Полчаса до работы под аккомпанемент стука колёс, с книгой в руках. Единственное, что останавливает время – книги. Я люблю читать, вгрызаться в текст, рисовать в голове дома, города, людей, которые описывает автор. Наверное, если бы не работа, я каталась бы в метро, пересаживаясь с ветки на ветку, с книгой в руках. Впиваясь в каждую строчку, рисуя в голове своё видение чёрно-белого текста на дешёвой бумаге. Лучшие книги в мягком переплёте. Они удобны, недороги по цене, но ценны по содержанию. Такая книга с лёгкостью влезет в сумку или рюкзак и будет греть мысли о предстоящем чтении в дороге. Читать в пути – кайф. Мой кайф. Но не сегодня. Сегодня я без дозы. Без книги в рюкзаке. Стараясь быстрее уйти из дома я забыла свой наркотик. Дуглас Коупленд и его «Поколение-А». Мой новый шприц в мягком переплёте, наполненный чёрными буквами.
Что делать в метро без книги? Только если рассматривать людей и рисовать сюжеты частички их жизни в голове. Больше занять себя нечем.
Вон та парочка возле дверей, с надписью «Не прислоняться!» слегка потрёпанные, не выспавшиеся, обнимающиеся, любящие. Уверена, ночь провели вместе и теперь едут оба до работы, надеясь что рабочий день пролетит незаметно и они вновь увидятся, вечером. Так всегда. У всех влюблённых, по началу. Влюблённые не могут насытиться друг другом, хочется больше времени проводить вместе, засыпать и просыпаться вдвоём, ехать в метро до работы, обниматься и считать часы до вечерней встречи. Так всегда. Потом пыл гаснет. Ладно. Влюблённые парочки – это неинтересно, с ними и так всё понятно. Мне нечего рисовать в голове. Сюжет ясен.
Смотрю дальше, бабушка с котомками. Едет к внукам. Если бы она не была нагружена сумками из которых чуть ли не сыпется антоновка, то сделала бы вывод: бабуля направляется в поликлинику. А так, раз антоновка, да, то и дело позвенивающие банки с солениями и вареньем – значит к внукам. Рядом со мной тройка друзей. Болтают. Один явно чувствует себя лишним, судя по тому, что не может вставить слова в поток речи двух своих друзей. Хотя, с последней станции он даже не пытается сказать слово. Развлекает себя чтением метрошных, рекламных наклеек. И такое бывает. У людей, с которыми ты общаешься, всегда будет кто-то, кто ближе тебя. На несколько лет, на несколько разговоров, на несколько километров, на несколько моментов, которые вряд ли будут иметь репит с тобой. Мы можем хорошо общаться, весело ****ься, ходить в кино, пить вино, говорить о том о сём, но каким углом не поверни ваши отношения – всегда будет тот, кто ближе. Но не ты. Большинство твоих друзей, большинство твоей самой большой любви ты приобретаешь до 25-ти лет. Всё что после – мимолётно и не запоминаемо.
Мысленно сочувствую третьему лишнему. Перевожу взгляд на девушку читающую книгу. Пытаюсь прочесть имя автора. Буковски. Эх, завидую я тебе, девушка в лёгком сарафане. Сидишь себе и читаешь. Еле сдерживаюсь, чтобы не вырвать книгу у неё из рук. Рассматривать людей и рисовать сюжеты частички их жизни через 10 минут становится скучно.
И снова цифры. До станции на которой мне выходить и брести к офису, к компании белых воротничков ещё 20 минут, а до станции на которой располагается автовокзал 7 минут. На карточке лежит 20-ка. Закрываю глаза и представляю, как сейчас сбегаю с 20-кой на карточке, покупаю на последнюю наличку второй экземпляр «Поколения-А», сажусь в автобус и еду куда-нибудь. Просто уезжаю. И никакого тебе Арша в 19.00, никаких белых воротничков с 9 до 18, может и мышцы сводить не будет в 5.00, и сестра не будет ворчать в 8.00.
«Станция Автовокзал» - произносится над головой. Пять секунд раздумий и на «Осторожно двери закрываются» пулей вылетаю из вагона. Поезд отъезжает, увозя от меня бабушку спешащую к внукам, влюблённую парочку, трёх друзей и девушку в сарафане, с книгой Буковски. Ну а я, сама не представляя что делаю, выхожу на вокзал. Подхожу к окошку, украшенному надписью «Билетная касса». Женщина в окне – персонаж из 90-х годов. Блондинистые кудри, изумрудные тени и розовая помада, нанесённая на пару сантиметров больше, чем того требует контур губ.
-Куда отправляется ближайший автобус?
-В Одессу, 2500 рублей стоимость билета в один конец, отправление через 30 минут. – розовая помада клацает по клавиатуре. – Осталось два места.
-Одесса…Там красиво, наверное, правда я не знаю, ни разу не была. Вы были в Одессе?
-Девушка, Вы покупаете билет или нет? Не покупаете, так отойдите и не мешайте работать.
-Да-да, конечно, один билет пожалуйста.
-Обратно билет нужен?
-Пожалуй, нет. Пока нет, может потом. Не знаю.
-Вы в себе вообще? Вам нужен сейчас билет в обратный конец или нет? – розовая помада начинает злиться.
-Нет, дама, не нужен. – ввожу код карточки, улыбаюсь ей. –Знаете, а Вы очень хорошо выглядите, Ваша помада так идёт к блузке. Очень красиво.
Смерив меня взглядом, розовая помада протягивает мне билет в один конец. Питер-Одесса.
Чёрт с ним, с этим Аршем на 19.00, чёрт с белыми воротничками с 9 до 18, чёрт с традиционным кофе в 8, чёрт с musculus gastrocnemius в 5.00. Еду в Одессу, где не была ни разу. Выкинув наручные часы в урну, словно освобождаясь от наручников, довольная иду к автобусу. Закидываю рюкзак на полку для багажа, устраиваюсь поудобней и открываю дубликат «Поколения А».