Бесстрашный рейс
1
Тридцать копеек – это не деньги. Я купила за тридцать копеек билетик, похожий на автобусный, и пошла по красной от толчёного кирпича дорожке туда, где предъявив этот билетик контролёру, можно было увидеть, как бесстрашный мотоциклист ездит на мотоцикле по вертикальной стене. Бесстрашный рейс – так это называлось.
Контролёром оказалась старинная старушка. По-старинному были собраны в узел седые волосы, явно старинными были перламутровые пуговицы с завитушками на ветхой блузке из неизвестной мне материи, похожей на шёлк. И лицо её с бледными губами, будто со старинной картинки, казалось, уплывало в прошлое, а не проверяло билетики у турникета.
Цилиндрическое деревянное сооружение с весело раскрашенной брезентовой крышей и шаткой лесенкой было похоже на старинный балаганчик откуда-то из далёка, может быть, из начала века, а, может, из двадцатых годов… С историей автомобилестроения я не была знакома и не представляла себе, в какие года могли начаться такого рода выступления.
Я предъявила старинной старушке свой билетик и поднялась по шаткой лесенке.
Брезентовая крыша изнутри была не такой весёлой, как снаружи, она была серой, висела над самой головой, и казалось – может упасть. Вряд ли она упадёт. Даже наверняка не упадёт. Но мало ли что может случиться? А что тогда будет, интересно, если она упадёт? Я не знала.
2
Желания мои часто исполняются с опозданием. Тогда исполняются, когда и желаниями перестают быть. Кто в детстве не видал, как носятся мотоциклисты по вертикальной стене? Все видали. А на другой день рассказывали друзьям: какой он, этот мотоциклист, смелый, ловкий и красивый. Друзья потом приставали к родителям, чтобы они показали им бесстрашного мотоциклиста. Некоторые даже копили по копеечке, а потом, счастливые, ссыпали в пластмассовую тарелочку согретые в ладони монетки, взбирались по шаткой лесенке и, стиснув крашеный барьер, пожирали глазами бесстрашного мотоциклиста. Мимо меня это удовольствие прошло. Сегодня я в первый раз увижу, как носится мотоциклист по вертикальной деревянной стене. А я уже совсем большая. Учусь в десятом классе школы рабочей молодёжи, ШыРыМы, как мы её зовём. Официально она называется СОСШ – Сменная Общеобразовательная Средняя Школа. И тридцать копеек на билет я взяла не у родителей, а из своей собственной зарплаты, которую получаю уже второй год.
3
Внизу (как же называется эта круглая штука? арена, наверное) стояли два стареньких мотоцикла и какая-то помятая машина, ни на что не похожая, но выкрашенная серебрянкой. Пахнуло бензином. Клёны тянули свои жёлтые лапы прямо под брезентовую крышу. Я отодвинула их, чтобы посмотреть – что делается внизу на улице. Невдалеке стояла чёрная «Волга», вокруг неё ходил и курил парень в красном свитере. Ещё там была бытовка с открытой дверью. Парень в красном свитере посмотрел в эту дверь, что-то сказал и засмеялся. Интересно, бесстрашный мотоциклист сидит в бытовке, или он и есть этот парень в красном свитере? А какая мне, собственно, разница? Я уже большая. И пришла сюда только потому… А я не знаю, почему сюда пришла. Было тридцать копеек, вот и пришла.
Я стала разглядывать публику. Рядом со мной стояла девочка с жёлтым бантом. Она жевала мятные конфеты и пахла мятой. Фантики девочка запихивала в карман пиджака своего отца. С другой стороны, чуть поодаль, перешептывались очкарик с пухлой блондинкой. Очкарик время от времени поднимал голову, рассматривал крышу. Наверное, тоже размышлял: что будет, если она упадёт. У блондинки был недовольный вид. Она ничего не рассматривала. Дальше стояли солдаты. Какие-то они смирные: не ржут, не пялятся ни на кого, не ругаются. Устали, наверное. Зазвенел звонок. Сейчас начнётся.
4
Появился человек в сером костюме, поздоровался и объявил, что номер называется «Бесстрашный рейс» и исполнять его будет Игорь Иванов. Появился Игорь Иванов. Это не тот парень в красном свитере. Лет ему много. На лысину с боков зачёсаны волосы, смазанные бриолином. На нём чёрный свитер, и зелёные брюки, заправленные в чёрные сапоги, как у дрессировщика. Он не улыбается и не раскланивается. Он садится на самый старый мотоцикл и начинает его заводить. Мотоцикл сначала чавкает, чихает и хрипит, потом вдруг сразу едет на стенку, делает несколько кругов и оказывается совсем рядом. Девочка с жёлтым бантом испугано отскакивает от барьера. Игорь Иванов проносится мимо. Он совершенно спокоен. Будто не по стенке едет, а щи хлебает. Я пытаюсь получше рассмотреть его лицо, но уж больно быстро проносится он мимо на своём стареньком мотоцикле. Потом он спускается вниз и пересаживается на другой мотоцикл. Кто-то интересуется: что будет, если он упадёт. А никуда он не упадёт. Закон природы. Вернее, физический закон. И пока сезон, каждый день Игорь Иванов будет носится по вертикальной стене и отдыхать по двадцать минут между выступлениями.
На другом мотоцикле Игорь Иванов ездил не просто так, а зигзагом. Девочка с жёлтым бантом даже перестала жевать конфету, когда он поехал сначала вниз, а потом сразу вверх. А очкарик посмотрел на брезентовую крышу, будто размышлял: выдержит крыша, или нет, если мотоциклист взлетит и врежется в неё, прорвётся, или не прорвётся.
Потом мотоциклист поднял руки над головой, перевернулся на сиденьи и ездил, свесив обе ноги по одну сторону мотоцикла. А потом опять сел нормально, спустился вниз и пересел на машину, выкрашенную серебрянкой. На этой машине он делал зигзаги, подняв руки над головой. Машина очень трещала. Когда она начинала чавкать, Игорь Иванов опускал руки и крутил что-то у неё внутри. Потом он спустился вниз, откланялся и скрылся. Человек в сером костюме сказал, что выступление окончено, тоже откланялся и тоже скрылся. Все пошли туда, где было написано: «Здесь выход» и «Здесь не курят».
«Вечер уже» – подумала я и бросила билетик, похожий на автобусный, в белую урну, стоящую возле лесенки. Нет, этот билетик не был счастливым, я ещё у кассы посмотрела.