Я долго-долго думал, какой она будет. Едва заметной в утренней дымке или гротескной, неестественно четкой. Освещенной прямыми узорами неоновых огней или тусклым светом старой электрической лампы. У каждого своя осень.
Где-то далеко, наверное, есть такой же человек, как и я: ему кажется, что осень жизни давно настала, и пришло время подбирать ей подходящий цвет. Наверное, он захочет окрасить ее в светлые краски, чтобы помнить хорошо и долго не переживать. А может, это будет цвет гранита, напоминающий о былой силе и нежелании упускать самое дорогое. Я смотрю на этот вопрос несколько иначе.
Я вовсе не хочу быть глыбой; она скрывает детали. Я так же смело не хочу быть дымкой, чтобы не исчезнуть со временем бесследно. Мой мир - механизм. Он может остановиться, но сохранит такие желанные подробности - он не глыба и не дымка. Пускай ржавеет: время его уничтожит, но не так уж и быстро; люди смогут видеть, как он работал, чем жил, думал, как причудливо сочетались его детали. Именно так - осень цвета механизма.
Цвета механизма...