Не стану вспоминать, сколько за последнее время Госдума приняла запрещающих и устрашающих законов. Иногда создается впечатление, что нашим депутатам просто нечем заняться. Оно бы и ничего, но им вторят, не менее громко, некоторые областные миниправительства с такими же минидумами. Как будто сговорившись, они пошли в атаку на слабоалкогольную продукцию по всем фронтам.
Всего на секунду я представил себе такую картину. Во Франции с ее виноградниками, винами и коньяками вводят подобные ограничения под предлогом, а не важно, каким. Захотят – найдут! В пивных странах Чехии, Германии, Бельгии, тоже прижимают любителей пива. Что там будет после озвучивания, хотя бы тезисов, не говорю, законов. Угадать не сложно.
На мой обывательский взгляд «думарям» лучше бы озаботиться качеством тех напитков и не забывать старую русскую пословицу «Свинья грязи найдет». А пока нам не запретили еще и писать об этом, перейду к разговору о… пиве. Бельгийском.
Традиция пивоварения в Бельгии тянется из средних веков и большей частью связана с их рождением в монастырских подвалах. И сегодня они варятся по старинным рецептам, во что больше верится, нежели у нас в России. Верно и то, что пивовары Бельгии гордятся своим пивом по праву. Практически в каждом монастыре, районе, городе поддерживают выпуск традиционных сортов. В супермаркетах продаются фруктовые сорта пива: яблочные, вишневые, грушевые. Нашу наивную классификацию типа "светлое", "темное" и "нефильтрованное" раз и навсегда следует забыть. Здесь варят кисловатые и горьковатые, медовые и фруктовые сорта.
Но чтобы кто-то их покупал или пил, не видел ни разу. Интересно, что бельгийцы и сами толком не знают, сколько сортов пива выпускается в их стране. В одних источниках приводятся скромные цифры 600 или 700, а самые смелые, не моргнув глазом, называют и того выше – около 1000. В любом случае они недалеки от истины, поскольку считать их не имеет смысла. Более всего удивит русского любителя пиво в больших бутылках емкостью 0.75 литра, с корковой пробкой и проволочной оплеткой. 14-градусный напиток в стеклянной посуде можно удержать только таким способом. Однажды в гостинице «Россия» той, что снесли, я налил дежурной по этажу такого пива. Она оказалась любителем пива, я как в воду глядел. Вы бы видели ее реакцию на вкус напитка! Глаза под потолок, рот раскрыт от удивления, и вздох сожаления по поводу малого количества.
В любом кафе, куда бы вы ни зашли за барной стойкой увидите минимум четыре-пять стационарных колонок. Обязательно встретится светлое —Stella Artois, как визитная карточка страны, Leffe, Jupiler, или темное — Chimay, а дальше гадать не станем. Можем ошибиться.
Самыми оригинальными и «национальными» считаются, и по праву, специальные сорта, с общим названием Lambic. Способ производства самого древнего пива основан на принципе естественного брожения. В Бельгии его производят в окрестностях Брюсселя и нигде больше. Говорят, что брожение начинают особого вида бактерии, находящиеся в воздухе только в этих местах. Никто не спорит с этим утверждением и не пытается изобрести нечто подобное. Наиболее известные Lambic - это Gueuze и Kriek. Вкус первого словами не описать, его нужно пробовать. Вернее, пить. Между прочим, на полотнах Питера Брейгеля-старшего фламандцы XVI века пьют именно Lambic Gueuze (гёз).
Пиво Gueuze - это смесь сортов Lambic разного возраста, где обычно две трети молодых. Оно активно дозревает после розлива, потому и бутылки для этого пива подбирают самые крепкие - типа шампанских. Похожее на игристое вино пиво Gueuze иногда называют «Брюссельским шампанским». Бутылки с этим пивом хранят в подвалах в горизонтальном положении до 20 лет и более без всяких консервантов или добавок, со временем оно становится лучше и крепче - до 5,5% алкоголя по объему.
Gueuze мне довелось отведать всего пару раз. Недалеко от Grand Place, в одном из переулков спряталось небольшое старинное кафе, где можно выпить Iambic. Оно никогда не пустует, и туда часто заходят большие компании туристов. Толстые дубовые столешницы, на окнах витражи, кажется вся обстановка из средних веков. На гарсонах, весьма не хилых мужиках, надеты толстые кожаные фартуки на каких-то оригинально переплетенных завязках. Ходят они важно, как то подобает статусу заведения. Не помню, сколько стоит пиво, но раза в 2-2,5 дороже самых ходовых из колонок. Подается оно в полуторалитровых, или двухлитровых кувшинах. Вкус оригинальный, чуточку сладковатый и терпкий одновременно. И уж точно, его не спутаешь с каким-то другим. Это чрезвычайно лёгкое и ароматное пиво, слегка кислит, что свойственно всем Lambic. В целом выдержанный Iambic имеет репутацию деревенского, патриархального напитка с ароматом молодой браги или сидра, отличающегося явными хересными тонами, поразительными для пива. Кстати, в магазинах я его не встречал. Может где и есть, но нельзя же все увидеть и услышать.
В магазинах вы не увидите знакомых пол-литровых «чебурашек». Пиво в Бельгии разливают, в основном, в бутылки 0,25 или 0,33 литра, или в упоминавшиеся, толстостенные 0,75 литровые бутылки, закупоренные как шампанское. Пустые бутылки, кстати, потом принимаются специальными автоматами, установленными в супермаркетах. Купить можно бутылочку, «клипсу» - четыре или шесть бутылок, объединённые картонной упаковкой, или «бак» - пластиковый ящик с пивом. Можно также купить пиво, упакованное в особую, подарочную упаковку, или даже «метр пива»! «Метр пива» - это подборка пива, разных сортов, находящаяся в специальной деревянной подставке метровой длины. Такие подарочные наборы чаще встречаются в магазинах «Duty free» в брюссельском аэропорте «Zaventem».
Lambik Kriek продают в жестяных банках во многих магазинах. Kriek по-фламандски - вишня, это тоже Ламбик, но настоянный на вишне, отчего он имеет вишнёвый цвет и вкус. Делают здесь также пиво персиковое и малиновое, но оно не так популярно, как Kriek.
Подача пива в Бельгии возведена в ранг искусства! Для каждого сорта существуют фирменные бокалы, картонные подставочки, температура сервировки и закуски. Замечу сразу, что наши туристы очень даже обожают «тырить» посуду для домашних коллекций, хотя купить ее можно в любом супермаркете. А подставочки тоже коллекционируют. Чаще всего пиво пьют с сыром, нарезанным кубиками, посыпая его какими-то травками с солью. Нам, воспитанным на рыбе, кальмарах и фисташках, бельгийцев не понять. И они считают, что пить пиво с рыбой - кощунство!
Бельгийский бармен - профессионал высокого класса. Он должен помнить, в какую посуду (узкие стаканы или широкие кружки, высокие бокалы разной конфигурации или низкие креманки) и как наливать многочисленные марки бельгийского пива. У профессионалов существует даже особое понятие – «бельгийская культура подачи пива». Пожалуй, вершиной бельгийской изобретательности по части пивной посуды можно считать пиво Pauwel Kwak старинной семейной пивоварни Bosteels - для него предназначены особые бокалы с шарообразной нижней частью, которые, естественно, невозможно поставить на стол просто так, поэтому к ним прилагаются специальные деревянные подставки.
Профессиональные достижения бармены демонстрируют на ежегодном конкурсе, куда съезжаются представители всех континентов. Бармен сначала наклонит бокал под углом 45° и, наливая, постепенно выравнивает его, ножом снимает пену – традициям почти тысяча лет, и ритуал продуман до мелочей! Странно, но почему-то в нем чаще и сильнее оказываются девушки. Настоящий бармен при наплыве клиентов работает как автомат, ни одного лишнего движения. Он успевает наливать пиво, принимать деньги, убирать свободные бокалы, видеть и слышать всех сидящих и стоящих, шутить и просто поддерживатьразговор. В обычных кафе бокал ходового пива объемом 0,33 литра стоит в среднем 1,30-1,50 евро. Вечерами там собираются завсегдатаи, пьют, общаются, играют в нарды, угощают друг друга, и не видят в том ничего плохого.
Однажды в кафе бармен передал мне стаканчик пива и указал дарителя. Ею оказалась симпатичная старая женщина. В тот день я был не один и ответить ей тем же не получилось. Зато в следующий раз я «отыгрался» по полной, и мы с ней познакомились ближе. Элизабет к моему удивлению знала несколько слов по-русски, но они в общении особой роли не сыграли. В очередной вечер мы сели за отдельный столик и не помню как, выяснилось, что она знает немецкий. Вот здесь мы немного и поговорили за жизнь.
Из моих табачно-спиртных презентов, привозимых ежегодно, зять всякий раз приносил в кафе на всю компанию блок сигарет и бутылку водки. Все, кто меня знал и помнил, по нескольким годам общения, весь вечер оборачивались ко мне: Сергей, сантэ (на здоровье)! Помню одного пожилого месье. Он всегда приходил с собачкой. Скромная в возрасте животина никому не мешала, и я случайно узнал ее историю.
Однажды месье пошел в лес по своим делам и наткнулся на собачку, привязанную к дереву. Возможно, у кого-то не поднялась рука покончить с ней живой, может, не хватало денег на усыпление (около 40 евро), и он решил расстаться с ней таким образом. С тех пор два друга не расстаются, их знает весь Ивуар, небольшой городок недалеко от Динана…
Любовь бельгийцев к пиву проявляется повсеместно. В городке Leuven триста лет назад работало около полусотни пивоварен. Не удивительно, что в местном университете на правах факультета появилась Академия пивоварения. Площадь Oude Markt по вечерам превращается в огромный пивной бар под открытым небом.
Средневековый герцог Брабантский Ян Примус (Jan Primus) вошел в мировую историю именно как большой любитель пива. Его имя в немного искаженной форме - Gambrinus - стало легендарным символом пивоварения и встречается на этикетках. Так, например, называется известная чешская марка пива из Пльзеня.
Среди многочисленных тематических мероприятий и праздников бельгийский «Октоберфестен» - полный аналог мюнхенского «Октоберфеста»: те же духовые оркестры, пивные бочки и кружки, море тематических сувениров, разве что посетителей считают не на миллионы, а на сотни тысяч.
Конфедерация бельгийских пивоваров существует с XIV века, вот уже триста лет ее штаб-квартира располагается в старинном особняке на Grand Place в Брюсселе. Здесь же музей пивного дела с подробными экспозициями, познавательными экскурсиями и приятными дегустациями.
P.S. Любопытен тот факт, что в случае, если в пивном отделе супермаркета выставлено менее 20 различных сортов пива, покупатель вправе пожаловаться в общество защиты прав потребителей