Письмо лежало на столешнице...

Сопико
Письмо лежало на столешнице,
Правее старого ларца,
Не от святой, да не от грешницы-
Те два листа, как два гонца,

Вздыхали так, как будто сердятся,
Ступени темного крыльца,
А верба, дворика ровесница,
Пыталась дождь смахнуть с лица,

Пичуга, птица-пересмешница,
Все заливалась без конца,
И звон катился, вниз по лестнице,
С руки упавшего кольца...