Идешь по темному коридору, видишь свет через щелку, толкаешь дверь и попадаешь туда. Хаос, вещи как попало скомканы на кровати; книги, тетрадки, карандаши вперемешку с мусором валяются на полу рядом с пылесосом. И видно, что несколько островков ковра пропылесосены. На заваленном наполовину диване сидит девушка в расстегнутых джинсах, черной водолазке и со спутанными волосами. И что-то рисует, используя очень много серого и черного, только в середине есть маленький желтый комочек – огонек в руках серого человека. Задний фон – черные кричащие окна, покинутые людьми… У ее ног наполовину сложенная сумка, через несколько дней она покинет эту комнату, этот район, этот город… Над ней повисла ленточка «Выпускник 20..», уже не красиво, а просто небрежно, один конец сорван, и висит лента за счет единственной булавочки на другом ее конце.
Видно, что эта комната готовится быть покинутой, этим пропитан даже воздух. Что уж говорить о завядших цветах на неприбранном столе или о статуэтках на полках, когда-то хорошо расставленных, а теперь заброшенных.
Девушка дорисовала и решила убрать диван, сложив полотенца и отправив их в шкаф. Но, складывая их, она видела детские картинки, которые так беззаботно улыбались и не знали, что их больше не возьмут в руки… Девушка снова осознала, что уходит из этого мира, от этих вещей, людей, порядка… И заревела, осев на пол.