ВОПРОС ШЕСТОЙ. КУДА МОЖЕТ ЗАВЕСТИ ПЕСНЯ?
Каждый помнит: «Кого-то в рощу заманила,
Кого-то в поле увела…»
У Рэма Юстинова по-другому сложилось. «Допелся» до техникума…
Порховский район, как и другие на Псковщине, хорошо был знаком молодому фотокору и мало чем отличался от других-прочих. Но, проезжая в тот день после выполнения очередного задания редакции мимо поселкового клуба, он не мог не остановиться: подозрительно-оживлённо для тех лет было перед входом. Только что-то очень плохое или, наоборот, непривычно-замечательное могло объединить столько людей. Но что? Любопытство никак нельзя считать пороком для лиц, относящихся к газетчикам; благодаря этому их качеству мы и находимся в курсе всех злободневных событий, не слезая с дивана...
Заглушив мотор для внеплановой остановки, Рэм легко протолкнулся сквозь толпу, узнавшую, а потому и расступившуюся перед уважаемым обладателем ФЭДа и лошадиных сил с бензобаком.
На сцене сидел парень в солдатской форме с аккордеоном в руках. И пел! Что? Да, как все тогда, - «Тёмную ночь», «Землянку»…Но как он пел! Завораживающей была не только музыка, рождённая его инструментом. Голос фронтовика, уверенно-бархатный, интонации, проникновенно-доверительные, - всё держало слушателей в оцепенении. Никто не торопился уйти на полати-лежанки, хотя трудовые вахты на селе не отличались лёгкостью никогда (а тогда – особенно). Но под звуки растревоживших их песен люди словно забыли об уставших ногах . Они будто очутились рядом с теми, кто ещё не вернулся или – уже не вернётся, пусть мысленно , но – встретились со своими… И зал уже не мог вместить всех желающих – многие наслаждались талантом самородка (всё указывало на то, что это был не профессионал) с улицы. По тому, как он пел и играл, было видно, насколько нужна была ему аудитория внимательных к его мастерству людей; по тому, как внимала его мастерству разношёрстная (от стариков – до детей) публика, не избалованная красивой одеждой, было понятно, насколько истосковались люди по искусству, которое хоть и «принадлежало народу», добиралось до него в те суровые годы редко. Артист и зрители нашли друг друга – это был именно такой, никем не спланированный , редкий случай везения с обеих сторон.
Вы уже, конечно, догадались? Правильно: не мог наш, оформленный в модный кожаный прикид герой не загореться в надежде достичь новых высот в новом для него ремесле – научиться играть (не петь, конечно, - Рэм верил в себя, но прекрасно видел границы своих возможностей), как Лёшка. Так звали нового кумира Юстинова.
А поверив в кого-то, «молочный разбойник» шёл за ним до конца. Хотел того Алексей или нет, но в лице настойчивого юноши он приобрел преданного попутчика не на один год. Разница в 7-8 лет, на которые один был моложе другого, никакой видимой роли не играла. 25-летний фронтовик с удовольствием принял помощь паренька, не только восхищавшегося (эмоционально-искренне, поскольку по-другому не умел) его талантом, но и с охотой помогавшего в решении многих бытовых проблем, казалось бы, мелких, но достаточно обременительных своим постоянством: Рэм доставлял музыканта домой с концертов на своём могучем «коньке», мог вести часовые беседы под чай с картошкой, им же и приготовленные, чем положительно разнообразил существование недавнего окопника.
Впрочем, им повезло обоюдно. Лёшка, научивший его играть на аккордеоне, купленном в Ленинграде (и снова – в срочном порядке, как и ФЭД), заставил и о будущем задуматься – об образовании, что семнадцатилетнего Юстинова не особенно ещё волновало: получив семь классов «знаний» благодаря своей маме, он считал себя вполне образованным. И был недалёк от истины: поколение детей военно-послевоенных лет не имело счастливой возможности иногда даже для получения начального образования. Семь классов было немало, но Алексей, будучи взрослее не только по возрасту, но и по выпавшим на его долю испытаниям, понимал, что для интересного будущего всё-таки маловато. И его «поезд», в отличие от юного товарища, мог опоздать.
Убедить фотографа-любителя в своей правоте фронтовик сумел без особого напряжения: его авторитет в глазах Рэма был непререкаем. И экзамены молодому пришлось сдавать фактически за двоих – война основательно разграбила закрома знаний защитника Отечества. В сельхозтехникуме сидели такие же российские люди, прошедшие через все тяготы-лишения разорённой страны, и они, конечно, не подлавливали пришедших с фронта абитуриентов на недостаточной эрудиции по какому-то вопросу...
Почему «сельхоз профессия» увлекла музыкально-настроенных приятелей? Просто техникум оказался ближайшим учебным заведением, которое они на тот момент решились штурмовать со своим багажом знаний. Получилось! И общежитская комната сделала их дружбу неразрывной. А совместные выступления на студенческой сцене создали серьезный авторитет в глазах студентов и преподавателей.
Репертуар послевоенных песен в исполнении их дуэта был всегда востребован не избалованной такими радостями публикой. Друзья увлеченно строили планы на будущее. Но, как верно кем-то подмечено: хочешь насмешить Бога, расскажи о своих планах на завтра. Третий курс техникума действительно стал для них последним, что соответствовало учебному плану, но незавершённым…