Говорят, старея человек деградирует. Постепенно превращается в бесперспективного ребенка, в том смысле, что обычное дитя с годами умнеет, а старое дитя - дуреет. Когда это у пожилого человека станет заметным, никто определить не может. Есть счастливцы, у которых движение к небытию через эрзац детство так и не случается. Стоит назвать академика Лихачева, профессора Любящего, туда же метит уже четверть века неизменно пятидесятилетний Андрон Кончаловский. Но сколько еще по нынешним меркам не старых людей (ведь сегодня пятьдесят и больше репродуктивный возраст не только для мужчин), каждые полтора-два часа открывая дверцу холодильника, чтобы поднять настроение, уже нет-нет, да и забудут поднять крышку на унитазе, сетуя потом на неаккуратность близких или соседей…
Мне пока везет, чем старше я становлюсь, тем объёмнее и многограннее видится окружающий мир. Вот раньше, в молодости полагал, что сложными ароматами обладают только духи-одеколоны, а все остальное пахнет соответственно сигнификации* существительного. Яблоко пахнет яблоком, колбаса – колбасой, а вино – вином. Позже я убедился, что настоящее вино имеет уникальный букет, и даже две бутылки одного названия и одного года могут розниться вкусом и ароматом. Примерно в то же время или чуть попозже я утвердился во мнении, что всякая женщина имеет свой неповторимый и замечательный аромат, может быть потому, что вдыхаю я запахи только любимых женщин. Еще позже выяснилось, что запах имеют и понятия абстрактные: предательство, счастье, беда… Ну, всем же известно, нечистая сила отдает сернистым ангидридом, а верность, к примеру, для меня пахнет ванилью,… Но последнее, конечно, не общепризнанно.
Когда я твердо уяснил, чем пахнут вещи бестелесные: риск, ложь, жестокость, появились деньги. Тут выяснилось, что разнообразные ароматы имеют оливковое масло, сыр, кофе, шоколад и многое другое из того, что большинство людей воспринимает как запахи базовые, стандартные или вообще не воспринимают, называя вонью.
Я знаю, что это не так. А когда много знаешь, начинаешь чувствовать потери. Исчез вкус парного молока. Сколько не приносили мне его на даче этим летом, оно оказывалось иным, чем то, пахнущее коровой и разнотравьем, которого когда-то я мог выпить залпом половину трехлитровой банки прямо через край, а остальное допить вприкуску с теплым хлебом за 15 копеек. Такой хлеб тоже навсегда исчез из моей жизни вместе с Советским Союзом.
Зато это лето и подивило. С мая по август без единого заморозка или похолодания стояла ровная жара. Помидоры уродились сладости и аромата небывалого. Одни давали оттенок ананаса, другие клубники с малиной, третьи персика с абрикосом. И все были здоровенными, ядреными, созревшими на кусту, похожими на краснощеких ребятишек, взращённых на грудном молоке и горном воздухе. Для Урала такие помидоры редкость. Более того, без парников вызрели баклажаны и тоже не простые…
-Ой, что-то там жена с дочерью блажат. И, как всегда, вздор. Орут, что я в туалете опять сиденье не поднял… Испортили рассказ стерьвы!
* сигнификация -связь слова с универсальными или общими понятиями. См. : Жиль Делёз «Логика смысла».