Роман Советкин, как и многие мужчины, любил посмотреть футбол. В тот вечер Рома сидел перед телевизором и буквально жил игрой миллионов. Болел он по-настоящему. Иногда бывало, даже жалел, что является болельщиком, потому что порою физически себя плохо чувствовал, когда его команда проигрывала. Но в тот вечер, всё шло хорошо – его любимая команда принимала у себя на поле его нелюбимую команду и вела со счётом 1 : 0. Шёл второй тайм, Рома периодически эмоционально подсказывал игрокам, как им на самом деле нужно было сыграть. Игроки в телевизоре периодически делали выводы. В общем, ничего не предвещало беды, как вдруг зазвонил домашний телефон. Телефон находился в коридоре, и идти к нему Роме абсолютно не хотелось. Да и мог ли кто-то, по мнению Ромы, в здравом уме, звонить во время такого матча? Не послушав предупреждения своего внутреннего голоса, Рома подошёл к телефонному аппарату и снял трубку.
Стоит сказать, что телефон у Ромы был раритетный, с диском вместо кнопок, с проводом между аппаратом и трубкой. Надёжный советский телефон. Рома гордился этой техникой прошлого. Гордился, но не в этот раз. Куда было бы проще сесть перед телевизором и, глядя на экран, общаться по сотовому или по радиотелефону. А общаться пришлось с Дмитричем - так звали самого медлительного, в плане речи, коллегу по Роминой работе. "Зачем я дал ему свою визитку?" - думал Рома: "зачем написал на этой визитке свой домашний телефон?" Дмитрич был младше Ромы на два года, но его на работе звали Дмитричем, а Рому на работе звали Ромой. Дмитрич работал технологом и по каким-то причинам говорил в замедленном темпе.
«Только не это» - подумал Рома, но Это стало не спеша спрашивать Рому:
- Как поживаешь?
- Да всё в порядке, я тут, на самом деле футбол смотрю.
- А-а, футбоол? А кто играет? - спросил Дмитрич, который футболом никогда не интересовался.
- Да наши против этих, Дмитрич, если чего важное, то ты говори, а то я тут занят, так сказать.
- Не буду тебя отвлекать, слушай, дай мне, пожалуйста, домашний телефон этого, м-м... Серёги Заболоцского, а то он, этууу... мобилу свою, похоже, на работе оставил.
- Только это?
- Даа, а что?» - раздалось из трубки.
«Здорово. Семь цифр продиктовать совсем не сложно» - подумал Рома. А из комнаты раздались крики комментатора и гул трибун. Рома побежал в комнату и выяснил, что его команда чуть не забила второй гол. Быстро вернувшись в коридор и найдя в записной книжке нужный телефон, Рома взял трубку и стал диктовать:
- Пятьсот девяносто семь, сорок восемь…
- Стой, подожди, давай уж я тогда ручку возьму, тааак, и где тут у меня ручка была?..
А по звукам из телевизора было понятно, что Рома пропускает что-то очень интересное.
- А! Вот и ручка…
Пока ещё терпеливый Рома вновь стал диктовать:
- Пятьсот девяносто семь…
- Э-э, подожди, не спеши, ручку-то я нашёл, а листочек еще не взял, тааак, куда же записать? А вот, нашёл.
- Пятьсот девяносто семь, сорок восемь…
- Всё! Я готов писать, диктуй.
Терпение Ромы заканчивалось, но что теперь может помешать записать семь цифр?
- Пятьсот девяносто семь, сорок восемь…
- Стой, погоди-ка, у меня чего-то ручка не пишет, сейчас подожди, попробую её расписать.
- Давай только скорее, а то я хочу футбол посмотреть.
Рома, с трубкой у уха, стал пытаться высунуться из коридора и смотреть футбол издалека. Было очень не удобно.
- Алё-алё, - раздалось из трубки, - Готов записывать карандашом, в ручке, похоже, паста закончилась…
- Пиши - пятьсот девяносто семь…
- Блииин!..
- Ну что опять-то?!
- Да грифель сломался!
У Ромы закралось подозрение, что телефон Дмитричу продиктовать не возможно, но всё же Рома попытался продолжить это занятие.
- Дмитрич, может у тебя есть что-нибудь пишущее, например – фломастер, если он ещё не выдохся, или другая ручка?
- Ну конечно, есть другая ручка, таак, сейчас подожди чуть-чуть.
Пока длилось это чуть-чуть, Ромина команда чуть-чуть не пропустила гол. «Как же хочется посмотреть матч».
- Ну всё, пишу… - сказала трубка искажённым голосом Дмитрича.
Рома продиктовал все семь цифр и на этот раз, ничего не помешало Дмитричу записать телефон. Рома облегчённо вздохнул и, не веря в свой успех, положил трубку и уже было направился в комнату, как вдруг… Как вдруг он понял, что Дмитрич настолько ему вынес мозг, что Рома по запарке дал ему свой телефон вместо Серёгиного. Это значит, что кошмар не закончился, это значит, что Кошмар сейчас позвонит. Так и произошло - раздался звонок телефона.
- Алё - сказал Рома, почему-то не своим голосом.
- Серега, это ты?..
Концовку матча Роме всё-таки удалось посмотреть. Голов больше не забивали, что вполне устраивало и Рому и его команду. Рома вновь, довольно эмоционально, объяснял футболистам о том, как им нужно играть и что им нужно ещё немного продержаться. А когда игра закончилась, Рома облегчённо вздохнул и позже подумал: «А есть ли смысл говорить кому-то что-то через телевизор? Зачем объяснять футболистам о том, как правильно нужно играть? Для чего, сидя за рулём, обзывать других водителей «козлами», если они всё равно этого не слышат? Что изменится, если высказывать, за глаза, начальнику своё мнение о нём? Есть ли, вообще, смысл кому-то что-то объяснять, если связи с ним нет , если даже при наличии связи, пусть даже телефонной, так нелегко продиктовать всего каких-то семь цифр?».