Жизнь в Советском государстве напоминает минное поле. Простой советский человек в нем – минер поневоле. Каждое движение его – опасно, каждое слово – порождает эхо, которое, не приведи Господи, дойдет до Гос.органов. Сапер – либо опытный, либо мертвый. Так и сов.гражданин – либо умеет грамотно содействовать со всеведущим гос .аппаратом, либо мина под ним подрывается – и жизнь разлетается вдребезги. Ссылка? Нет, не обязательно. Достаточно лишить человека партийного билета, чтобы он перестал быть человеком в сов. обществе. Неловкое слово, неосмотрительный поступок - жизнь рассыпается на осколки, что уже не соберешь, не склеишь. Жизнь?.. Карьера, отношения с окружающими людьми (эти начинают обходить сторонкой на всякий случай).. Да, именно жизнь. Ее остатки втерты каблуком в придорожную пыль чиновником.
Именно так видится мне с у щ е с т в о в а н и е в Сов.государстве после прочтения сборника рассказов Михаила Веллера «Легенды Невского проспекта». Юмор и ирония, проскальзывающие между строк, лишь только оттеняют кошмарные картины.
Мало что осталось со школьных уроков истории – там только жития геров и тиранов, там нет простых людей. Едва ли можно понять, КАК жилось человеку из сухих книжных формулировок. «.. В таком-то году был принят такой-то закон, имевший негативный отклик в народе..» Негативный отклик!.. «- Могли серьезно наказать? За что? – За что угодно! За все. Могли вообще расстрелять». (М, Велллер, Легенда о соцреалисте)
И опять, и снова – Великое Советское государство! Возникает вопрос: что было в нем великого? Промышленность! В космос летали! Гонка вооружений!... Однако.. Не удостоившись лично жить в сов.время, обращаюсь в старшему поколению. Все рассказы «от первого лица» пестреют словом «бедность» и производными от него. Или, может, это так было только в моей семье?.. Неужели «бедность» - или пусть «честная бедность» (жизнь от получки до получки; пустые прилавки – или полные прилавки и пустой кошелек) – это и есть негласный девиз сов.время?
М.Веллер дает вполне четкий, на мой взгляд, ответ на этот вопрос – да, так и есть. Однако, стоит сделать ударение на слове «честная». По Веллеру, все граждане сов.общества, нажившие некоторое имущество, нажили его, скажем мягко, обходя закон. При чем неукоснительно действует правило – чем глупее закон, тем хитрее путь его обхода. Например, гениальная идея останавливать автобус с финнами еще за чертой Ленинграда, пока «тепленькие» («Легенда о родоначальнике фарцовки Фиме Бляйшице») Или трагическая история Марины в одноименном рассказе..
В сборнике очень много юмора. Самый замечательный пример этого – «Крематорий». Прекрасный черный юмор, о том, что сов.человек готов разжиться даже на смерти, коли такая возможность представилась. Что же делать – жить-то надо как-то.
На самом деле, может и зря я так сгущаю краски. Наш век хоть и не советский, но тоже.. не ахти. Капиталистическое, псевдодемократичное государство. Не возможно не восторгаться, насколько честные и «прозрачные» выборы Президента РФ прошли в 2012ом!..
Остается только один вопрос: так почему же всё-таки старшее поколение, так называемые «люди старой закалки» ностальгируют о погасшей Красной Звезде? Что в этом? Грусть об ушедшей молодости – или было что-то, что оправдает всесторонний террор?