Третий троллейбус снова подходит к остановке у Вокзала. Весь такой белый и радостный, словно только что умылся утром, со сверкающими на солнце стёклами, а посередине – плывёт голубая полоска-волна! Мой далёкий друг, вот бы пожать сейчас тебе руку!.. Или хотя бы… просто увидеть. И с грустной, но такой честной, улыбкой проводить в твой очередной путь... И ведь никогда же не подводил, всегда с весёлой песней привозил туда, куда спешит сейчас моя память… Три или четыре остановки по широкой, залитой солнцем, асфальтной магистрали… Справа в окне – зелёные просторы, окружающие тихо поблёскивающее вдали волшебное озеро, куда конечно же ни один раз еще отправимся на прогулку с дедушкой. Ну и бабушку, конечно, возьмём! Вот-вот, уже совсем скоро - троллейбус летит как сумасшедший, и такая же сумасшедшая радость – три или четыре остановки, - ноги легко соскакивают со ступенек и бегут по прямой аллее через самый замечательный парк на свете, прямо домой. Да, я не ошибся – домой. Если и есть у моего детства дом – то он здесь, на улице Пугачёва, дом 68, кВ.22. В городе, в котором всегда лето.
Ой, как же хочется тут вдруг остановиться, и пока еще не спешить забежать на второй этаж, не привстать на цыпочки, чтобы позвонить дважды в круглый звонок на двери слева. Пусть бабушка пока еще не открывает мне дверь. Еще чуть-чуть погоди, хорошо? Я пока еще останусь погулять в том парке, через дорогу от дома. Вдруг встречу кого из друзей? Я ведь их так давно не видел! Целую осень-зиму…
/ А может быть, уже никогда... /
Ох, я кажется, не расслышал ответа. Пулей выскакиваю из подъезда, перебегаю дорогу… И вот снова - на той самой аллее, вымощенной шершавыми сероватыми, цвета школьного мела, плитами, - той самой аллеи, по которой я так часто шел и старался, чтобы на каждый шаг, нога моя непременно ступала на новый квадратик. И так мне почему-то этого хотелось, так хотелось! А почему – сам не знаю. Однако ноги мои были еще, конечно, коротковаты, и частенько приходилось ступать прямо в узкую расщелину между плитами. Но может… сейчас мне это наконец удастся? Сейчас, когда ноги выросли, и те ботиночки – уже малость жмут… Выросли и голова, и сердце… А всё то, что россыпью сокровищ отыскивалось на земле – стало таким маленьким-маленьким, почти невидимым…Пробую, и... всё так же не могу перешагнуть через эту расщелину! Не могу – и всё тут. Видно, я всё еще остаюсь тем ребёнком. И другого объяснения - не нахожу. Иначе, почему же не удаётся идти мне ровнехонько по квадратикам, перешагивая через маленькие овражки с выбивающимися из них желтыми одуванчиками пучками пахучей-пахучей травы?