Да, я всё пишу, пишу – а еще так и не рассказал, как выгляжу! Впрочем, на этот счёт у тебя уже наверняка успело сложиться представление… И, наверное, не стану тебя разубеждать….Ну как, как может выглядеть человек в свои 10, 20, 30 лет?!... – обыкновенный мальчишка! Как, должно быть, сказал замечательный выдумщик ковра-самолёта В. Крапивин – «в узких коротких шортиках и с подбитой голой коленкой…» Может быть оно и так, но… я на самом деле не знаю, как выгляжу. Честное слово. Дети – такой уникальный народ, - никогда не смотрятся в зеркало. Может быть, потому это, что, как и у взрослых, - у них попросту не хватает на это времени? Вечные игры, поскорее бы разделаться с завтраком (даже самым вкусным на свете) – и айда во двор! Там – смех и веселье, вечный двигатель – только успевай передвигать ногами, - какое уж тут зеркало? Да и зачем оно ребёнку? Если в смехе друга он находит себя? А смеха этого – так много, много, много…К вечеру – от веселья начинают болеть губы.. И хорошо, что так набегался и устал, что можешь плюхнуться на кровать и тут же заснуть, не видя снов. Я - почти всегда засыпаю сразу. И лишь когда дедушка с бабушкой зачем-то хотят сделать из меня взрослого и оставляют спать одного в большой комнате под – такое загадочное и многозначительное ночью тиканье настенных часов… Вроде бы каждый удар одинаков – ан нет! – это верно кто-то неслышно крадётся к твоей кровати вместе со звуками, пряча там шорох своих шагов… И потом еще – в ванной из крана вдруг начнёт капать вода из крана…Вот тогда – да. Тогда засыпаешь не сразу. А просыпаешься… почему-то неизменно в другой комнате, на одной кровати с бабушкой… Мистика какая-то! И потом не знаешь, что сказать в своё оправдание – почему так еще и не стал взрослым. Разве что: «ну я же – спал. а спящие – не могут ходить во сне. Наверное… это вы меня перенесли!» И дедушка с бабушкой улыбаются. «Лунатик ты наш!» А я и думаю – и при чём тут луна? Может… я с луны ночью свалился? И прямо к бабушке на кровать! Ну, может быть и такое. Тогда, пойду поищу под одеялом лунную пыль… она же – где-то непременно должна была остаться! Шурх-шурх – всю постель перерыл, но нашел только чей-то грустный носок…. В общем, откуда я свалился – непонятно. Так и осталось загадкой.
Как и то, как выглядит лунатик. Лунатики – тоже не смотрятся в зеркало. Видно, у них на луне совсем нет зеркал. А когда попадают на Землю – так привычка и остаётся. И глядят они не на себя, а в себя. Вот и сейчас – не могу сказать тебе, как я выгляжу. Но, конечно же, ты уже представила… Как истинный лунатик – заглянула вовнутрь. Не стану тебя разубеждать. Ровно как и ни в чём убеждать. Просто, если ты откроешь следующую главу – то увидишь еще одного меня. Нет, не другого – еще одного. Как вот бывает – еще одна новая строка…. Увидишь, каким был тогда, какой я сейчас, и каким – навсегда останусь. Увидишь меня, увидишь лунатика.