Игорь носил обувь на размер больше… В его квартире кроме стола и кровати ничего не было… Он боялся тесноты и темноты. Всегда поднимался и спускался ступеньками, а не лифтом. Транспортом пользовался очень редко, предпочитал пешие прогулки. Избегал знакомых, отдалился от друзей, не навещал близких. Со временем и о нем забыли. Никто никогда не обращал на него внимания, не пытался заговорить. Лишь иногда какой-то глупый мальчишка со двора мог громко над ним рассмеяться, когда Игорь в очередной раз спотыкался из-за своих великоватых туфель.
Длинные рукава, шляпа, очки… Летом, зимой, весной, осенью… Грустные полные боли глаза… Утром, днем, вечером, ночью…
Ему постоянно снится один и тот же кошмар. Он в перевернутой машине. Пытается выбраться. Рядом жена без сознания. Ее лицо окровавлено. Салон авто наполняет дым он теряет сознание. Просыпается в холодном поту. Ноют руки, ноги. Шрамы кажутся свежими ранами. Он снова чувствует ту адскую боль. Но больнее всего ему осознавать, что он остался жить, а его жена…