А потом исчез дедушка. Я играл на приставке в Тетрис, когда в комнату кто-то зашел… Сестра? Мама? - «Дедушка умер». И я зачем-то поставил игру на паузу. Но кнопка пульта барахлила, и спустя несколько мгновений сама снова запустила игру: вновь зазвучал прерванный русский мотив «Калинки» и сверху экрана продолжили падать вниз знакомые геометрические фигурки: квадратик, полосочка (которой, обычно всегда так долго ждёшь), зиг-заг… Всё, как обычно. Только… «дедушка умер».
Вскоре экран доверху заполнился фигурками, и игра прекратилась – game over.
А я – не верил. Что такое возможно. Еще никто никогда не умирал. Мне 11 или 12 лет, так уже и не вспомнишь – сколько же точно. Да и сейчас – кто скажет, сколько мне на самом деле? Может быть – еще меньше? И еще – никто никогда не умирал. И поэтому я не поверил. Я всё сидел и ждал. Когда же снова в комнату зайдёт кто-то из взрослых, и скажет, что это – не так. Что это – ошибка, - телефонный звонок бабушки из другого города: «Схватило сердце… И он упал прямо на пол, в спальне, возле зеркала..» А еще – я видел как светит солнце… Как падает вслед за ним, освещая ярко-ярко его удивленное лицо… И как он лежит неподвижно, и бабушка не знает, что делать. Да, я всё это вижу, но всё равно – не верю. И всё жду. Жду, когда же вновь пронзительно зазвучит межгород, и бабушка скажет моим родителям, что это - ошибка… «Всего лишь приступ… Всё обошлось и он уже встал…» И вот я уже вижу, как он поднимается с пола… И всё также радостно светит солнце… Он улыбается… Обнимает бабушку и привычно шутит: «Поскользнулся вот…» Да, я вижу это, как если бы сейчас было передо мной. И всё жду, когда же мне об этом, наконец, расскажут.
Но проходит час, другой – а никто ничего не говорит. Третий час… Четвёртый… Зачем-то стою перед зеркалом и смотрю, как по щекам текут слёзы… Но всё еще – нет… Все молчат. Всё по-прежнему... Жду…