«Ах, как же я тебя сильно люблю!.. Дай, скорее тебя обниму, дай расцелую!.. Как же сильно я по тебе соскучился!...»
Опять спешу к бабушке, в одном и том же бесконечно повторяющемся сне… Где сперва, когда встречаю бабушку, - нет никаких мыслей, никаких слов – и даже этих «люблю и соскучился» - а есть только одно чувство – одни касания теплых плеч, при порывистом и одновременно нежном объятии, одни звонкие поцелуи, которым нету конца…. Этот эпизод не кончается, нет, - растягивается во времени и в пространстве, согревает меня во сне, каждый раз, как приходит… Самый любимый и единственный, самый волнующий и красивый – сон…
А потом – я вдруг снова вижу Его – город моего детства…. Да что там вижу – я сам там в нём! Приехал на очередные каникулы… Запах жарящегося на сковороде картофеля ранним утром, когда свежесть и лёгкая прохлада трогают маленькое детское тельце, отчего оно всё покрывается гусиной кожей… Сразу как выйду из теплой ванны, - с радостью загляну на кухню, подниму крышку на сковороде – и выпущу на свободу ароматный дымок!.. И тут же бабушка выложит мне на тарелку нежнейшую, нарезанную аккуратными ровными круглыми ломтиками, дымящуюся картошку! Отрежет настоящего обеденного хлеба! И наполнит до верха стеклянный стакан вкуснейшим густым кефиром!.. Мой завтрак!... Сижу на маленькой белой табуреточке в уголке комнаты, между столом и шкафом, и беспамятно наминаю, глядя налево, в растворенное немножечко окно… Там голуби… Поедают насыпанные бабушкой крошки белого хлеба… Чуть слышно скребутся по железному подоконнику, переминаясь с лапки на лапку… И дальше – тополя, уходящие выше окон, выше крыши! Да куда там – никогда не хватало взгляда, чтобы уследить, где же заканчиваются!... В каких таких облаках… И уж тем более сейчас… Да, уходят далеко-далеко в самую память… Глубоко-глубоко трогая сердце… Каждой своей веткой и веточкой… Каждым листиком… Каждым солнечным зайчиком, севшим на шершавую, шероховатую кору… Каждым криком и окриком, подслушанным ними за всё это время… Пока я сидел – и завтракал на солнечной, дышащей любовью и добром, кухне.. Пока так не произошло наверное раз тысячу… Пока… пока потом всего этого вдруг в один момент не стало… Не стало меня на этой кухне, в этом городе… В этом лете… И бабушки… тоже не стало…
Но и потом – тополя стояли как прежде… Стоят наверное и сейчас… Только я этого уже не вижу… Я так далеко… На расстоянии целого ушедшего детства… И вот я сплю – и вижу опять тот же сон… Опять я здесь… Но на следующий день – пора уезжать с родителями обратно… из того самого единственного в мире детства… Пора возвращаться в школу или куда там еще – не важно, глупо… Главное – пора прощаться с друзьями… С любимым резиновым мячом на пыльной площадке… С теми самыми тополями, в которых - так ласково и по-детски - шумит ветер… Пора прощаться со всем…
Но тут я вспоминаю, что опять… не успел проведать моё самое любимое местечко в моём городе детства – старенький деревянный мостик через овражик, заросший высокими деревьями!... Опять не выходит… отправиться туда, к нему… Где короткая, обсаженная по бокам яркими цветами аллейка, выходит прямиком к большому белому волнистому озеру… Где всё кругом утопает в зелени, и тысячи красных роз… И не видно ничьих глаз – все взрослые тебе еще всего лишь по пояс… Точнее, ты им… И вот, опять бы – вернуться сюда!.. В это самое заветно местечко в городе!,.. Вернуться – и закричать, счастливым!.. Но, вдруг, понимаешь, что спохватился – так поздно… На улице – уже сейчас начнёт вечереть… А завтра утром – обратный поезд… Нет, никак не успеть!...
И вдруг просыпаешься, понимая, что… уже никогда больше… Ведь это самое заветное местечко – находится уже не .. где-то в том городе… а в одном твоём сердце…В самой его серединке… А дороги туда – не знает даже самый коренной житель… Нет, не подскажет он… Как добраться… На какой троллейбус сесть… Где выйти…И куда потом свернуть, чтобы оказаться у этого ветхого деревянного мостика в тени высоких дубов и сосен, растущих со дна овражка… Мостик едва заметно колышится от резкого порыва холодного августовского ветра, но тебя на нём – нет… Ты так далеко… Дальше всех лет…Дальше всей жизни… Где-то в каком-то месте, в каком-то дне – но не здесь… Нет, не здесь… Просыпаешься..
Просыпаешься со слезами на глазах… И тут же вновь закрываешь глаза, пытаясь приблизиться туда… ну хотя бы вновь на расстояние сна… Пусть и самого ласкового, и такого же обидного… Еще ворочаешься на кровати, путаясь не столько в простынях, сколько во времени, в себе… Путаясь не в мыслях, а в чувствах… В так приятно ноющей боли сердца, от того, что оно увидало… Так неожиданно, вдруг… Как мог бы это увидеть я сам… Не будь теперь – пусть совсем не много! – но уже дальше, взрослее…
А там – те же деревья, тополя, те же тени от них, тот же дом стоит, и всё тот же мостик – покачивается под чьими-то шагами… Люди проходят и…. даже не догадываются… Что есть на земле один такой человек, который бы отдал… ну наверное всё – за один такой шаг… по этому деревянному настилу.. И чтобы его вновь накрыли длинные и живые тени сосен… И чтобы вновь – посмотреть вниз, положив голый локоть на деревянную шероховатую полоску перилл… Посмотреть вниз… Заглянуть… в самую серединку сердца… В ту самую прекрасную вечность, что может быть только мгновением…
Ах, как же сильно я по тебе соскучился!.. Мой мальчик в коротеньких желтых шортиках, гуляющий под ручку с бабушкой по краю ветхого деревянного моста!.. Мой мальчик, которого уже никто не окрикнет… Мой мальчик, который остался там сам навсегда…