Осиротела старая деревня –
Последний житель распростился с ней;
Пройдет чуток и след деревни древней
Исчезнет среди ям и пустырей…
Не помахал деревне на прощанье,
Да и не смог бы – был едва живой.
С невыразимой лишь смотрел печалью,
Удел ли вспоминал он трудный свой….
Последний житель…, не жилец бы здесь он,
Спасибо Господу, оказия пришла;
Зашли мы по случайным интересам -
Или..., призвала нас, его душа?
Пластом лежал, и помощи не ждал он;
Что б стало с ним, не хочется гадать.
И случаев таких в стране теперь немало -
Деревни гибнут, ни причем тут тать…
В больницу мы его определили,
Найдут потом какой-нибудь приют.
Судьба его решилась - или, или:
В приют; не выживет, уже иной «уют».
В свою деревню больше не вернется,
Теперь там не деревня – призрак там.
Учет по ним, таким вот, не ведется -
Но озаботиться, о том бы надо нам….