Они висят на желтой полипропиленовой веревке. Так высоко, что лежа на кровати, я не могу дотянуться до них. Когда я встану, веревка все равно будет над моей макушкой. Я вижу, как длинные тонкие пальцы в алокарамельном лаке бережно разгибают потертые дужки, правая протерлась до прозрачности..Посторонне наблюдаю, как левая кисть тянется на помощь. Дугообразные линзы спрашивают, а зачем? Чтобы в разгар ночи снять вас с крученой бечевы и нацепить на нос.
Полюбоваться, как они мне к лицу. Даже ночью. Взглянуть в старое прямоугольное зеркало размером в четыре лица, обклеенное по углам этикетками со жвачек и прибитое к обоям с рисунком из букетиков пшеницы.
Матовый коричневый пластик, затекающий мне на виски облезлой золоченой спиралькой.
Я не сделала этого. Так неохота вылезать из прогретой постельки.. Но я смотрю, как они висят на протянутой через комнату, желтой полипропиленовой веревке.