Над городом сгустились мягкие январские сумерки. Диана уютно расположилась у телевизора с чашкой горячего какао, включила DVD-проигрыватель, загрузила свеженький диск с новым фильмом. Не так уж часто ей доводилось праздно и неторопливо провести домашний вечер, но вот уже неделю муж был в командировке, а восьмилетний Максим «догуливал» рождественские каникулы у любимой бабушки в Караганде.
- Останешься одна - не подходи к двери, - серьезно посоветовал Рустам, упаковывая вещи. – Соседи у нас, сама знаешь, какие. Свои предварительно оповестят по телефону, если что нужно. А так – мало ли что, район у нас - не приведи бог.
- Слушаю и повинуюсь, - отшутилась Диана, провожая бдительного мужа. – Не беспокойся, ничего со мной не произойдет.
Основания для нелестной характеристики недавно заселившихся соседей у мужа были. Молодая семья, с ребенком и матерью одного из супругов, мягко говоря, не отличалась примерным поведением. Точнее, довольно странный образ жизни вела именно «сладкая парочка». Хозяин дома, высокий, видный, улыбчивый мужчина, при первом взгляде производил выгодное впечатление. Но ранние мешки под глазами и всегда красноватые белки глаз выдавали пристрастие к частым возлияниям. Несколько раз за тонкой стеной панельного дома разворачивались настоящие баталии: он возвращался «на бровях», а вспыльчивая голосистая «супружница» устраивала сцену. Завершалась «вольная борьба», как правило, на лестничной площадке, с душераздирающими криками, матом, очередным изгнанием пьяницы из дома. Похмельный синдром веселый сосед обычно снимал пивом, непринужденно сбрасывая бутылки с балкона. Поэтому и Диана, и Рустам, будучи отнюдь не замкнутыми людьми, предпочитали вежливо здороваться и этим ограничивать вынужденные контакты: как-никак – соседи, портить отношения ни к чему, лучше занимать нейтральную позицию. Однажды, в отсутствие Рустама, Диана открыла соседу дверь и тут же пожалела об этом.
- Пожалуйста, напишите характеристику, что претензий ко мне не имеете и знаете меня только с хорошей стороны, - обаятельно улыбаясь, сосед уже совал ей лист бумаги и ручку. Чтобы отвязаться, она написала и поспешно выпроводила «примерного семьянина».
Действие фильма неторопливо разворачивалось, Диану клонило в сон, но она силилась перебороть себя. Настойчивый звонок в дверь нарушил тишину. «Не буду открывать», - подумала Диана, но незваные гости трезвонили, не переставая.
- Покоя нет! – Диана щелкнула пультом и лениво подошла к двери. - Кто там?
- Откройте, милиция! Здесь ребенок соседский в квартиру попасть не может, дома никого нет.
- Ну а я-то здесь причем?! – Диана с раздражением выглянула в приоткрытую дверь. Действительно, два милиционера, и с ними – ребенок лет шести на вид.
- Пусть побудет у вас, пока родители не вернулись. На улице стоял, замерз, плакал – у вас ведь домофон, так он даже в подъезд зайти не мог. У него мама - учительница в школе, видимо, задержалась на работе.
- Подождите, уже десятый час вечера. И потом, какая школа? Сейчас каникулы!
- Ну что Вы, в самом деле, такая несознательная? Вы ведь женщина! – пристыдили стражи порядка, - нам надо идти правонарушителей отлавливать, а мы тут с Вами препираемся! Пусть посидит, ничего страшного, соседский ведь, не чужой!
Сбагрив пацана, полицейские поспешно удалились, а Диана недовольно уставилась на позднего гостя. Худенький, заплаканный мальчик стоял, не раздеваясь и переминаясь с ноги на ногу. Ей пришлось помочь ему снять курточку, шапку, перчатки – ребенок был какой-то вялый и заторможенный, то ли от усталости, то ли от смущения.
- Заходи, давай знакомиться! Как тебя зовут?
- Тимур, - еле слышно ответил мальчик.
- Садись, сейчас включу тебе мультики. И покормить тебя надо. Интересная работа у твоих родителей! А бабушка где? В ночной смене? Странно. А куда ты ходил? Гулять? А ключи тебе разве не дают? Забыли? О, господи! – Диана трещала без умолку, поглядывая на соседского малыша, который, как оказалось, был ровесником ее Максима, но выглядел гораздо младше. Мальчик нерешительно присел на краешек дивана и испуганно смотрел на экран телевизора. Таких детей Диана еще не видела. Ее сын был розовощеким, горластым, подвижным. И дети ее знакомых – холеные современные дети «без комплексов» – все как один были самоуверенны, невинно эгоистичны и далеко не застенчивы. Налив в тарелку горячего супа, Диана с острой жалостью смотрела на чужого ребенка, который без особого аппетита меланхолично возил ложкой. Тощий, какой-то серый, болезненный. Покашливает, как старичок, поднося ко рту худенькую ладошку. Темно-серый свитер еще больше подчеркивал нездоровый цвет лица. Просто – дитя подземелья. Сердце сжалось от боли: как можно забыть о своем ребенке, словно он – не очень нужная вещь?
Диана написала на клочке бумаги: «Тимур в соседней квартире», воткнула записку в щель соседской двери. Прошло около часа. Диана, недоумевая по поводу необъяснимого поведения разгульных соседей, уже собралась уложить усталого мальчугана. И тут раздался звонок в дверь.
- Ну вот, вернулись твои родители! – Диана ободряюще улыбнулась мальчишке, но он не ответил. На пороге стоял румяный с мороза, улыбающийся сосед. Как всегда - чуть под мухой, добротно и не без щегольства одетый, сытый и довольный жизнью.
- Сын у вас? – Диана молча кивнула и пошла в комнату. Тимур сидел неподвижно, смотрел мультфильм.
- Тимур, папа за тобой пришел! – И вновь ее поразило выражение какой-то обреченности в маленькой фигурке соседского мальчика. Он молча встал, медленно пошел к двери, как бы нехотя надел куртку. Ни слова не сказав, вышел к отцу. Закрыв за ними дверь, Диана расплакалась. Вытащила из альбома фотографию Максима и, глядя на родное веселое лицо, неотвязно думала о печальном ребенке за тонкой стеной панельного дома…