– А вы умеете летать? А во сне? А в мечтах?
Намокшая пыль превратилась в грязь. Снег растаял, вывернув наизнанку подворотни, узкие тесные дворики и парки.
Хлам. Он, как дряхлое тело, ранее прикрытое дорогими нарядами. Тело старухи, готовящейся ко сну.
– Вы можете улыбаться? А смеяться? А просто так, без причины?
Слезинки скатываются по щекам девушки. Она плачет. Нет, не от боли. От обиды, что покинули ее, а не она оставила, прогнала его. Слезы дождя на стеклах окон. Оттепель. Скоро вновь придут морозы, может быть даже этой ночью, но сейчас прокисший туман, пропитанный дымом выхлопов машин. Сейчас. Мокрые ветви деревьев на фоне одетых прохожих. Теплое на холодном. Зима.
– Вы можете плакать? А по заказу? А рыдать?
Отражения в витринах. Искаженные предметы, люди, облака. Ложь. Но где она? Там, в стекле или здесь, за стеклом? А, может быть, между тем миром и этим. Может, она притаилась, затихла или незаметным движением прошмыгнула сквозь растопыренность пальцев. Но есть еще мир, спрятанный внутри того, кто смотрит и пытается поймать, понять разницу между «да» и «нет». Наивный. Он даже не заметил, как крохотным, еле уловимым бликом, ложь проникла в его мысли и ощущения. Какая уж здесь истина?
– Вы умеете дарить? Ну как, что? Это не важно. Цветы, конфеты, игрушки, украшения. А просто так, без повода? А совершенно незнакомому человеку?
Небо не дарит свет, а земля не дает плодов. Все просто существует. И не стоит думать, что все, нас окружающее, существует для нас. Оно просто есть и в первую очередь для самого себя. Протянуть руку к небу – это еще не обладать им. Подняться в воздух на самолете – это еще не покорить небо. Ему глубоко безразличны наши потуги, его слишком много, чтобы замечать нас, мелких.
– Вы любите путешествовать? А на автомобиле? А пешком?
Говорят, нет места, где бы не прошел человек. Есть. Два дня назад выпал снег и я прошел первый по узкой дорожке между домом и калиткой. Я был первым. Оглянувшись я видел следы. Только мои. Только мои.