Я куплю тебе дом! Блатной шансон Лесоповал (Леонид Словин) / Проза.ру

         "БЛАТНОЙ ШАНСОН"

      Нас трое. Майор Мустафин, прожженный оперативник, у которого за плечами тысячи допросов. Вчерашний адвокат, перешедший на работу в милицию - это я. И Валет – пацан, задержанный в группе костромских квартирных воров. Красный, словно в ознобе.
      Идет допрос.
   - Смотри, что делают… - Мустафин обращается вроде бы ко мне, но слова его, без сомнения, адресовываются Валету. – Берут такого вот несудимого хорошего пацана и затаскивают к себе, ломают ему судьбу… Знаешь, не нравишься ты мне! – Это уже непосредственно Валету. – Не болен?
   Пацан помотал головой.
   - Скажи, если что. Может таблетку дать?
   Майор достал «Беломор», спички, положил на стол.
   - Надо все рассказать, Валет. Все, как есть… Смотри, что происходит… - Он снова обернулся ко мне…
      Нехитрая оперская игра. Потом я тоже ее освою. У Валета будто бы есть выбор: признаешься – останешься на свободе… В то же время все мы трое, Валет тоже, понимаем: признается он во всем или нет - все равно посадят, потому что краж за группой слишком много. Полупризнание? Тогда следующий этап… От него не отступятся, пока не вытянут все.
      Щеки пацана пылают. Ведь он и д е т в первый раз! Первая ходка!
      - Закурю? –неуверенно спрашивает Валет.
      Сцена была тяжелой.
      Пацан с оттопыренной по-детски верхней губой и выпирающими резцами, сидел весь красный, застигнутый врасплох надеждой остаться на свободе. Между тем судьба его на ближайшие шесть лет была решена. Впрочем, как и моя тоже. На долгие четверть века. Но мы оба об этом могли тогда только догадываться…
      Допрос Валета вспомнился мне недавно.
      По Первому Каналу Российского Телевидения шло музыкальное шоу с пафосным названием «ДОстояние РЕспублики», посвященное известному российскому поэту-песеннику Михаилу Таничу. Выступления писателей и композиторов, работавших с бенефициантом, перемежались исполнением наиболее популярных его песен. В финале предполагалось голосование с признанием « главной песни» Михаила Танича.
      В течение почти двух часов в исполнении лучших солистов звучали с экрана давно полюбившиеся песни, строчки которых вошли в память, сразу стали афоризмами - « Важней всего погода в доме», «И по аэродрому лайнер пробежал, как по судьбе», «Незамужние ткачихи составляют большинство»...
      Искренние слова положенные на музыку известными композиторами – Никитой Богословским, Аркадием Островским, Яном Френкелем, Эдуардом Колмановским, Юрием Саульским... О любви, дружбе, мечтах…
      Тем не менее чувствовалось, что чего- то не хватает в этом полном пиетета шоу, что-то, чего не могли восполнить ни выступления уважаемых творцов, знавших и работавших вместе с Михаилом Таничем, ни пафосность и высокий стиль обращений ведущих…
      Открытие пришло внезапно!
      Передача шла к концу, а еще не прозвучала ни одна из тех песен, что делали Михаила Танича единственным в плеяде советских, а потом и российских поэтов-песенников! Все замечательные песни, которые предлагали ведущие «ДОстояния РЕспублики», были про людей «состоявшихся» в жизни! В той или иной мере успешных, благополучных!
      А если, как тот пацан Валет, ты еще в юности совершил жестокую ошибку, и жизнь поломана, и надо все начинать с нуля, и не на кого опереться и, вообще, у тебя «ни кола, ни двора»?!
      Ни одной песни на тему, которую не заметили или не решились выбрать ни Николай Добронравов, ни Илья Резник… Имена выбраны наугад.
      Между тем Михаил Танич написал сотни песен, посвященных людям с трудной судьбой и именно эти песни, в духе современного «блатного шансона», сделали его имя воистину легендарным! Исполнявшиеся основанным и руководимым им музыкальным коллективом «Лесоповал», они принесли Михаилу Таничу всенародную любовь и известность. Как можно было их не вспомнить в шоу, посвященном памяти поэта - «Когда я приду», «Кореша», «Первый срок», «Шмон», «Вагон Столыпинский», «Птичий рынок», «Я куплю тебе дом»…
      Это не были песни криминалитета, пришедшие еще из царской России, а потом распространившиеся в СССР, в России в странах СНГ. Кстати Россия может «гордиться»: ни одна страна не знает «блатных песен». Видимо, потому что не знала такого контингента сидельцев! Вспомним, что за годы советской власти (по данным на 1955 г.) во всех местах лишения свободы СССР побывало 9,5 млн. заключенных; а в отдельные годы, такие, как 1938, общее число заключенных составлял 1.881.6 тысяч человек, а в 1939 даже превысило 2 миллиона.
      В музыкальном коллективе «Лесоповал» никто из исполнителей никогда в тюрьме не был. Все песни были написаны Михаилом Таничем, единственным, кто имел опыт жизни в местах лишения свободы, бывшим лагерником, отбывшим шестилетний срок по политической статье, позднее реабилитированным.
-       Это был новый жанр . Как писал А. Розенбаум, «в этом жанре должны работать интеллигентные люди, тогда этот жанр становится искусством и литературой...» Так оно и было. Вспомним песни Александра Галича, Владимира Высоцкого. «Блатной шансон» стал увлечением интеллигенции, своеобразным протестом против официальной лжи, лицемерия, навязанного образа жизни. Евгений Евтушенко как-то не без удивления заметил, что "интеллигенция поет блатные песни".
      Пластинки «Лесоповала» с песнями, сохранявшими основные черты блатной песни —– использование стилистики разговорной речи и уголовного жаргона – издавались миллионными тиражами, а выступления группы в девяностые годы демонстрировались ведущими федеральным телеканалами.
-          В 1990 году впервые был проведен фестиваль блатного шансона в московском театре Эстрады, названный его организаторами «Гоп-стоп шоу». В 1991 году аналогичный фестиваль прошёл в Санкт-Петербурге, который был назван «Русский шансон. Лиговка;91»...
-          А вот блатной песней шансон так и не стал. Уголовники его не приняли…
         Но вернусь к шоу « ДОстояние РЕспублики». Оно продолжалось. Уже вдова поэта, поэтесса Лидия Козлова-Танич упомянула «Лесоповал», а песен в жанре «блатного шансона» на эстраде все не было!
      «Я знаю свою страну!» - писал поэт Виктор Гусев.
      Власти не любят, когда им тычут под нос огрехи собственной социальной системы. Поэтому и пафосная программа Первого Канала готова была транслировать любые песни, в том числе и детские, исполненные «Непоседами», чтобы хоть ненадолго оттянуть выступление коллектива, напоминающего о неблагополучной части общества.
      То же, кстати, бросалось в глаза в музыкальных передачах ТВ последних лет, посвященных Владимиру Высоцкому. Военные песни, любовная лирика… А ведь народным любимцем поэт стал не из-за них! Точнее: не только из-за них. И не печатали его не за то, что он был автором именно этих песен! Полюбили его, как и Михаила Танича, за темы, которые, кроме них, никто из советских поэтов как бы не замечал! Точнее: не решался тронуть! Ни Евгений Евтушенко, ни Андрей Вознесенский, ни Роберт Рождественский…
-       И, наконец! Телезрители дождались. На сцене телестудии Первого канала «Лесоповал» с песней – «Я куплю тебе дом»!
-       Ждем итоги голосования телезрителей… Вот оно!
-       Наперекор пафосным ведущим «ДОстояния РЕспублики» зал-студия, а потом и телезрители отдают предпочтение не песне о незамужних ивановских ткачихах – у них все еще впереди! Не солдату, идущему по городу под нескромными взглядами девиц – дома его ждет любимая! Сочувствие слушателей отданы освободившемуся из лагеря юноше, что поверил мошеннику, обещавшему открыть цифры, которые позволят ему выиграть дом !       Первое место и зрительские симпатии оказались у «Лесоповала», у грустной песни « Я куплю тебе дом»! У песни о сломанной юности, о надеждах, которым – увы! – наверняка, не суждено сбыться...
-    В конце о странном парадоксе. Особым успехом «блатной шансон» пользовался среди сотрудников уголовного розыска. В противовес заказным произведениям о милиции. Вроде песни из телесериала «Следствие ведут знатоки» с известными строчками: «если кто-то кое-где у нас порой честно жить не хочет, значит, снова нам идти в незримый бой…» « Кто-то…» «Где-то …» « Порой!..» Когда крали все, всё, что можно!… Между прочим, я недавно узнал, что песню эту признали «Гимном милиции». Кто бы сомневался?!
-       Судьбы людей, попадавших за решетку, антиподов служителей правопорядка, на самом деле постоянно присутствовали в жизни полицейских, в просторечье ментов. Дуэль полярностей, напоминает игру только в романах. Не в жизни! Они убегают, а мы преследуем. Ловим, надеваем наручники, берем санкции на арест. И тут сравнение с игрой для них заканчивается. Их ставки круче наших… Они ставили на карту свою судьбу. И мы это понимали. Когда мы раскрывали преступление, ломалась чья-то судьба, плакали чьи-то матери, дети. Сознание этого мешало до конца, от души, праздновать победу. Об этом всякий раз напоминал «блатной шансон»...

Леонид Словин "Окна" приложение к газете "Вести" (Тель-Авив) 16 августа 2012

-