В берлоге уютно. Особенно когда хлещет дождь и невозможно что-то делать из запланированного на день. Конечно, если это надо было бы за зарплату, особенно если после смены можно принять горячий душ, смывая пыль с рук, ног, лица, жёстких от налипших мелких каменных крошек и песчинок волос.… А душ ещё только в прожектах, когда видится полное соответствие цифирь на счёте в банке с растущим аппетитом – хочу это и это, и вот так. А соответствие почему-то…
А! Ну его к чёрту! Что есть, то есть! В холодильнике ещё что-то можно выбрать. Привезённого на грузовичке весёлым парнем хватит, чтобы капли не растекались лужами на полу будущей бани. Дрель отдыхает на ящике с гвоздями, клещами и очень нужной мелочью, годами не используемой, и хранящейся на авось. Отдыхаю и я, откинувшись к стенке клетушки-купе. Диванчик достаточно жёсткий. За окном льёт, равномерно гудит электрообогреватель. Не нужно никуда бежать, зачем-то выискивать какую-то тряпку по магазинам, а потом утвердительно и глубокомысленно изрекать: «Да-да, это очень хорошо. Тебе подходит замечательно». Тем более что действительно подходит. Но мне-то совершенно нет нужно было идти и.… Ну, не нужно!
И зачем это им всё надо? Ну, понимаю, когда порвалось, или уже не модно, или некуда класть, или, как когда-то, ноги у сына вдруг выросли на два размера сразу – тут понятно. В книжный – за этим учебником, в обувной – за парой туфель, в мебельный – за полочкой. Но когда по всем проходам, стеллажам, грудам выложенного, ценникам и закоулкам отделов.… Не понимаю!
А может, и понимаю, но уж точно не моё.
Хотя.… Когда идёшь ты, а я следом, и ты подходишь и смотришь, внимательно выбираешь, кладёшь в корзину.… И это очень важно, как ты идёшь, на что смотришь, как кладёшь – не быстро, но и не медленно, как выбираешь – не дёргаясь и сомневаясь, а просто решаешь, что берёшь, и тогда потом нет этих нелепых, в вот если, и зачем это я. Ну, когда выбираешь, то выбираешь, и чего потом на кого-то пытаться.… Сам выбрал, сам получил. Но вот когда смотрю на тебя, совсем не думаю, что выбрал когда-то, а теперь бы. Нет, ничего подобного. Но смотрю, и оторваться не могу. Может это болезнь такая?
Поэтому в берлоге и уютно. Хочешь – работай, делай что-нибудь, отчего потом и тебе, и твоим будет хорошо. А хочешь – ничего, совсем ничего делать не надо. Никто не подгонит, никто не спросит, мол, почему не сделал, или сделал, но не так, и вообще надо было совсем другим заниматься.
А тут – видишь сплошные водяные струи за окном, бьющие по вымокшей до нитки траве, беспросветное небо – и ничего делать не надо. Совсем ничего. Даже пива не хочется. Полузакрываешь глаза, и улыбаешься – ты в берлоге, ты один, тебе хорошо.
8 августа 2012 18.25 Торнимяэ