"Луна - она и в Чехии Луна... И пусть здесь ее называют "Месяц", вроде как мужского рода, получается, а выглядит так же романтично, как и у нас"...
От ностальгических размышлений у ночного окна меня отвлек деликатный негромкий стук в дверь: "Димитрий, маш час? Йа сэм хтел би троху помлувит"...
Смотрю на часы. Да, конечно, Мирек, поговорить, так поговорить...
Мой друг, у которого я жил в то время на четвертом этаже его собственной виллы, удивительным образом обладал чрезвычайно редким сочетанием: будучи очень состоятельным человеком, он являлся вместе с тем образцом классического интеллигента. И даже сейчас, когда возникли очень серьезные проблемы в бизнесе, ничего в его повседневном поведении не изменилось. Разве что появилась новая привычка: чтобы как-то бороться с ночными переживаниями и вызванной ими бессонницей, наши разговоры о жизни, философии и женщинах плавно переместились в ночную смену.
Спускаюсь на первый этаж. На кухне уже все готово к ночной беседе: в уютном полумраке на столе разложен натюрморт, основу которого составляли бутылированные продукты брожения чешского производства. Заявка серьезная, разговор, судя по всему, предстоит до утра...
- Мирек, ты же прекрасно знаешь, что я не пью...
- Просим те, не кецей! Яко лекарж, уж мусишь пиит! И вообще, я знаю - все русские очень много пьют, так что вот и узнаем сейчас, откуда ты к нам приехал...
Как в подобных случаях часто бывает, существует устойчивая коррелляция между количеством выпитых напитков и способностями к иностранным языкам, а потому уже совсем скоро мой друг перешел на русский.
- Хорошо, ты хоть закуску какую на стол поставь, что ли...
- Ну ты сказал! Доктор, а не знаешь,что закусывать нельзя. Иначе утром будет болеть желудок!
- А если не будешь закусывать, то утром будет болеть голова. Выбирай, что для тебя важнее?
- Добрже. Тогда скажи мне, просим те, чем у вас, у русских, принято закусывать?
- Ну, к водке полагаются соленые огурцы, это классика, разве ты не знал?
- Но у меня нет соленых огурцов.
- Да у тебя полный холодильник ими набит.
- Где?... Нет, это не огурцы. Это корнишоны.
- Ну хорошо, пусть корнишоны. Доставай уже.
- Но они не соленые. Это кисло-сладкий маринад...
- Ох уж эта ваша чешская скрупулезность и обстоятельность! Ладно, давай уже, что есть....
Мирек вынул из необъятного холодильника маленькую баночку с огурцами, открыл ее и надолго задумался. Затем, тщательно контролируя мелкую моторику и пространственную координацию движений, достал один маленький огурчик и неуверенной походкой отправился к шкафу. Зная аналитический склад характера моего друга, мне оставалось только с молчаливым любопытством наблюдать за его перемещениями. Добравшись до полочки с приправами, он достал оттуда солонку и, наколов, наконец, корнишон на вилку, начал тщательно посыпать его мелкой солью до тех пор, пока тот не покрылся равномерной корочкой белого цвета. Затем, с удовлетворением осмотрев результат своего труда и успешно проделав обратный путь, сел за стол и протянул мне свой кулинарный шедевр.
- Ну вот, Димитрий, держ свуй соленый огурец. Теперь уж мужешь пить...
Поскольку мой друг к этому моменту нашего общения находился уже в достаточно измененном состоянии сознания, вся надежда оставалась только на отвлекающие маневры. Пока он был занят тем, что наливал водку в маленький граненый стаканчик богемского стекла, я проскользнул к мойке и незаметно, как мне показалось, тщательно ополоснул от соли злополучный корнишон.
- Эээ, нет, Димитрий! Йа в вшехно видиим! Я мислим же ты нени русский! Ты просто теоретик... Небо немоцний, але русский лекарж длжен уметь пиить...
Неспешно продолжая свой монолог, Мирек с удивительной настойчивостью и точностью повторил все свои маневры и процедуры. Затем, снова добравшись до стола, налил до краев хрустальный наперсток с громким русским названием "стакан", залпом проглотил сливовицу, которая, ну конечно же, несравненно лучше и вкуснее нашей водки. Затем, выдержав паузу, с размаху, "по-русски" хлопнул хрусталь об пол, и, с удовольствием скрипя солью на зубах и тщательно пережевывая корнишон, заметил:
- А знаешь, просто замечательно! Спасибо за рецепт! Теперь всегда буду пить водку только по-русски, и друзей своих научу. Если ты не против, я для солидности всем так и буду говорить: "Меня научил правильно закусывать мой друг, русский доктор Димитрий"...