Кому ничего не дано, от того ничего и не потребуешь.
Генри Филдинг.
24.15: Неизлечимый зуд писания. – Психическая зависимость от процесса. – За стихи берётся каждый. – Он по-детски удивился. – Они не читали великих книг? – Сущность дилетантизма. – Есть такая мёртвая точка. – Порода любителей. – Напористый претендент в писатели. – Оловянная литература. – Когда я сравнивал. – Специалисты одной-двух вещей. – Отсылается рубить дрова. – Жутко люблю это занятие. – Да что вы привязались?
24.1. Неизлечимый зуд писания…
Когда я вижу белый лист бумаги, я его воспринимаю как личное оскорбление. Мне хочется немедленно его осквернить. Леонид Зорин. // Графоман – что-то вроде бешенства матки. Виктор Савельев. // Неизлечимый зуд писания овладевает многими и укореняется в их безумных душах. Ювенал. // Лягушку спросили, почему она всё время кричит. «Я в восторге от своего голоса», – ответила она. Армянская пословица. // Ну вот, ты уже начал свой блуд, теперь не остановишь, – ассоциации, ретроспекции… Василий Аксёнов. // Пошла писать губерния. Николай Гоголь. // Беда, коль пироги начнёт печи сапожник, а сапоги тачать пирожник. Иван Крылов. // Настали тяжёлые времена, прогневались боги, дети больше не слушаются родителей и всякий стремится написать книгу. Пословица древнего Вавилона. // Одержим был писательским зудом неизвестный поэт. Не знаю, на какой предмет направит он завтра свою многогранную бесталанность. Засилье графоманов. Каждый пьяница в пивнушке толкует про вечные ценности, каждая кухарка ведёт дневник. Максим Горький ещё отмечал: стихи у нас пишут километрами. Боже, как намусорено стихами! Только на интернет-сайте Стихи и Проза Ру зафиксировано свыше полумиллиона авторов, изливших реки чернил на горы бумаги. Половодье текстов, наводнение, потоп, самый графоманский сайт на Руси: окуните, графоманы, ваши перья. Господи, сколько всяких бумагомарак отовсюду! И все пишут, пишут. Писатель?.. Сейчас все писатели. // Бумага всё стерпит. Цицерон. // …у нас талантливые люди пишут мало, а бездарные много. Виссарион Белинский. // Нет идиота, который не мнил бы, что он великий человек. Нет такого осла, который, созерцая себя в реке, не глядел бы на себя с удовольствием, находя в себе черты коня. Гюстав Флобер. // Многие невежды считают себя удивительными гениями. Даниэль Обер. // Литература! Кто только не хочет увековечить себя на твоём отвесном берегу? Скалы пестрят надписями, как скамейки в парке: «Здесь был Вася». Лев Халиф. // В нашей пишущей стране пишут даже на стене. Вот и мне пришла охота быть со всеми наравне! Леонид Филатов.
24.2. Психическая зависимость от процесса…
Как все графоманы, я писал много и бойко. Но, к счастью, впоследствии почти всё сжёг. Виктор Соснора. // Любитель писать, высокая, так сказать, болезнь. Толковые словари определяют графомана как человека помешанного на многописании. Бездарный, но плодовитый писатель, предающийся беспрестанному сочинительству, считающий себя достойным прочтения. Графомания, стихомания – психическое заболевание, выражающееся в болезненном пристрастии к писанию стихов. Стремление к сочинительству у лиц, лишённых литературных способностей. // …и на Кубани жалуются: много одержимых бесом писательства развелось. Пишут стихи все, кому не лень. Вот поэт Дедов продаёт их по червонцу штука на улице Красной в городе Краснодаре. Недавно один графоман заказал в местном издательстве дорогущий сборник. «Всю жизнь деньги копил – мечтал стать поэтом. Не распродам книжку, так в гроб себе положу». Из периодики. // Никакая нация не может достичь процветания, пока она не осознает, что пахать поле – такое же достойное занятие, как и писать поэму. Букер Вашингтон. // Психиатрам известны состояния острой графомании, где важен сам процесс письма, без мысли о каком-либо читателе. Ян Парандовский. // Пишет строка в строку, а что проку? Русская пословица. // Благие намерения без квалификации дают тот же результат, что и квалификация без оных. Кто графоманией кичится, тому давно пора лечиться! Графоманство – это медицинский термин. Психическая зависимость от процесса письма безотносительно к его результату. Вошёл в медицинский обиход и обыденную речь в первой половине ХIХ века. Французский врач-психиатр и ученый Жан Эскироль в труде «О душевных болезнях» упомянул в списке маний и патологическую страсть к сочинительству. // В чернилах есть хмель, зарождающий запои. Сколько людей, не вкуси они этого зелья, остались бы на всю жизнь порядочными личностями. Но от первого глотка зашумело у них в голове и пошло писать! Пьяному чернилами море по колено, а на деле выходит, что и малая толика здравого смысла, данная человеку, захлёбывается и утопает в чернильнице. Пётр Вяземский. // Самый сильный из всех известных человечеству наркотиков – это, конечно же, слово. Редьярд Киплинг.
24.3. За стихи берётся каждый…
Пред ним – несчастное дитя. И вкривь, и вкось, и прямо он слово звучное, кряхтя, ломает в стих упрямо. Александр Пушкин. // Более одарён от природы склонностью к поэзии, чем способностью к ней. Генрих Гейне. // Я не поэт и, как писать стихи, не знаю. Думал, что творю, а оказалось – вытворяю. Я просто строчки по порядку расставляю. Они простые и без всяких сложностей, по мере умственных моих возможностей. // Бесчисленна армия людей, полагающих, что стихи может писать всякий и по любому поводу. Что за своеобразный подход! Никто не берётся за скальпель, если не хирург, не хватается за штурвал, если не судоводитель. За стихи берётся каждый, очевидно не считая это трудным. Тогда как стихосложение наиболее труднодоступная из всех возможных профессий. Нет повести печальнее на свете, чем повесть о несбывшемся поэте. Владимир Солоухин. // Поэзия почти совсем превратилась в забаву молодых людей, впервые вступающих на литературный путь. Так они утрачивают свою интеллектуальную девственность. Эдмон Гонкур. // У многих людей сочинение стихов – это болезнь роста ума. Георг Лихтенберг. // Уметь писать стихи – не значит ещё быть поэтом: все книжные лавки завалены доказательствами этой истины. Виссарион Белинский. // Не тот поэт, кто рифмы плесть умеет, и перьями скрипя, бумаги не жалеет. Александр Пушкин. // Лира галке ни к чему. Авл Геллий. // Твой стих хотели мы забыть, ты ж прозой нас уже тревожишь! Поэтом можешь ты не быть, но быть писателем – не можешь! Сергей Довлатов. // Ты молчишь лучше, чем говоришь. Талмуд. // Стихотворные опыты начинающих похожи, как первые шаги маленьких. Но малыши вырастают, а поэтические эксперименты не всегда взрослеют до поэзии. Многие мастера прозы начинали с писания стихов. Критическое чутьё подсказало им оставить это. Уметь писать в рифму и быть поэтом не одно и то же. Перемолчать, переборов волненье, – вот лучшее твоё стихотворенье. // Писать стихи столь же неестественно, как пахать и при этом приплясывать. Лучше ничего не делать, чем делать ничего. Лев Толстой. // Одни достойны похвал и прославления за то, что хорошо пишут, другие – за то, что не пишут вовсе. Жан Лабрюйер.
24.4. Он по-детски удивился…
Как вы пишете: легко или трудно? У меня это сплошное мучительство. Ненавижу стол, стул, белый лист бумаги. По три дня над страницей! А вот Бондарев, говорят, пишет десять-двенадцать страниц в день. Надо же! Константин Воробьёв. // Следовало бы иметь установленные законом меры воздействия, которые обуздывали бы бездарных и никчемных писак, как это делается в отношении праздношатающихся и тунеядцев. Мишель Монтень. // На поприще литературы дойдут ещё до того, чтобы платить писателям за то, что они не писали. Томас Карлейль. // Порой я впадаю в уныние оттого, что лишён гениальности. Они ж не перестают меня удивлять: пишут и пишут. Я так не могу, отвергаю всё, что нахожу. Отказываюсь пользоваться той мерою таланта, которая их вполне удовлетворяет. Жюль Ренар. // Писалось ему стихами и прозой так же естественно, как жилось и дышалось. И он не задавался вопросом, так ли, правильно ли пишет? И однажды он по-детски удивился и озадачился, увидев черновики Пушкина. Там не было ни одной не перечёркнутой строчки, ни одного не смененного слова. Волшебная лёгкость пушкинского стиха была оплачена каторжным прилежанием! Он так не мог, да и времени на это не было. Шум жизни звал, пьянил крепче вина. Женщина или дружеский спор об искусстве важнее не туда ставшего в строке слова. Юрий Нагибин. // А он свои стишки печёт, как пирожки, а мне свои рожать, как иглами ежа. Ольга Арефьева. // Современная молодёжь вообразила, что ей от природы дано то, чего люди добивались многолетним трудом и опытом. Тенденция дерзко перескакивать ступени постепенного развития не вселяет надежды на появление мастерских произведений. Иоганн Эккерман. // Понял сегодня, что я никогда не был зрелым. Был молодым, а теперь вдруг сразу стал старым. Ярослав Голованов. // Даже ко всему привыкнув за время работы редактором, не перестаю недоумевать. Писать таким образом мог бы любой, до того эти опусы банальны и унылы. Просто непостижимо, как находятся люди, которые пишут этакое с чувством удовлетворения. Ведь никто не бежит в церковь играть на органе, не зная нот и не обладая хоть толикой слуха. Почему же полсотни человек ежедневно приносят такие вот произведения, не обладая ни малейшими способностями к писательству, кроме физического навыка водить пером по бумаге? Чарльз Диккенс. // Ещё не научился ходить, а уже хочет бегать. Китайская пословица.
24.5. Они не читали великих книг?..
Если бы дать ему образование – тогда стал бы писать бездарные, но грамотные рассказы. Владимир Короленко. // В руках таланта лист бумаги писчей становится духовно-светлой пищей. Когда ж к нему бездарность прикасается, то он в макулатуру превращается. Эдуард Асадов. // Картина?.. На сорок су холста и красок или на сто тысяч франков таланта. Оноре Бальзак. // Исписанная бумага либо дешевле, либо дороже чистой, смотря по тому, кто её исписал. Эмиль Кроткий. // Мне нравилось, как работал Иван Бунин. Бывало, весь день просидит, не разгибаясь, а напишет всего лишь страничку. Причём и ту исчеркает, безжалостно вымарает строку за строкой. Останутся два-три предложения или один абзац, а он потирает руки от удовольствия. Хорошо писал, ни строки не выбросишь, ювелирная работа. А писатель Чириков был придурковатый господин и писал много. Как-то, чуть не к лицу Бунина поднёс он кипу исписанных листов и хвастает: «Посмотрите, Иван Алексеевич, на целый печатный лист накатал за сегодняшний день!» Бунин несколько отстранился, а потом с каким-то сдержанным презрением высоко вскинул плечом и резко отвернулся. Как писатель тот перестал существовать для него. Алексей Новиков-Прибой. // Зачем пишут эти явно непосвящённые, не причастные к великой традиции люди? Они что никогда не читали великих книг и не знают, каким изящным, разяще метким могут быть язык и слово? // Графоман – это не тот, кто много и не совсем талантливо пишет. Это тот, кто ничего не читает, кроме своей писанины. Елена Тюгаева. // Состояние творческой импотенции, увы, не мешает творить. Лешек Кумор. // Если бы каждому можно было своевременно втолковать, сколько в мире прекрасных и совершенных творений. Какими качествами нужно обладать для создания того, что хоть отчасти выдержит сравнение с ними. Из сотен стихотворствующих юнцов едва ли бы один ощутил в себе довольно упорства, мужества и таланта, чтобы планомерно приблизиться к подобному мастерству. Многие молодые художники никогда бы не взялись за кисть, узнай и пойми они вовремя, что создал такой мастер как Рафаэль. Иоганн Гёте. // Играя в гениальность, гением не станешь, разве что заиграешься. Сальвадор Дали. // О вы, которые, восчувствовав отвагу, хватаете перо, мараете бумагу, тесненью предавать труды свои спеша, постойте. Наперёд узнайте, чем душа у вас исполнена – прямым ли вдохновеньем, иль необдуманным одним поползновеньем, и чешется у вас рука по пустякам. Не лучше ль стало б вам с надеждою смиренной заняться службою гражданской иль военной. Александр Пушкин. // Литература похожа на Бермудский треугольник. Сколько молодых писателей, войдя в неё, исчезли бесследно! Юрий Поляков. // Не писал стихов и не пиши. Александр Иванов. // Орлам случается и ниже кур спускаться, но курам никогда до облак не подняться. Иван Крылов. // Всё это пустоцветы, болтунишки, мразь, сороки бестолковые, кропатели! Как однодневки сгинут. Аристофан. // Перо – не особенно грозное оружие, но с его помощью человек может убить себя гораздо легче, чем других людей. Джордж Прентис. // Скрывать невежество предпочтительнее, чем обнаруживать его публично. Гераклит. // Он написал восемь томов. Было бы безусловно лучше, посади он восемь деревьев или роди восьмерых детей. Георг Лихтенберг. // …россказни мазилы. Поль Гоген. // Нет ничего нелепее, чем публично выставить себя на посмешище, с завидным упорством предаваясь занятию, в котором ничего не смыслишь. Это всё равно, что пытаться шутить на языке, которого совсем не знаешь. Иоанн Солсберийский. // Как сказала Фаина Раневская молодому актёру, который охотно снимался в плохих фильмах: «Не плюйте в вечность».
24.6. Сущность дилетантизма…
Слово это происходит от итальянского «дилетто», что значит – удовольствие. То есть человек, которому процесс всякой работы доставляет удовольствие. Даниил Гранин. // Дилетант – это курьёзный человек, который испытывает удовольствие, делая то, чего не умеет. Пауль Гейзе. // …кто готов только на радость творчества, но не на муки. Александр Круглов. // Дилетантизм – любовь к науке, сопряжённая с совершенным отсутствием понимания её. Александр Герцен. // Я не верю, что женщина может стать хорошим скульптором, в особенности молодая. Ваяние – тяжкий труд, а не удовольствие. Искать удовольствие в искусстве – удел дилетантов. Для меня нет ничего хуже, чем видеть их у себя в мастерской. Огюст Роден. // Люди, обладающие некоторым талантом, слишком склонны думать, что работа должна быть для них лёгкой. Георг Лихтенберг. // Неплохой человек, но в литературном отношении полный дилетант. Немецкого языка толком не знает, а уже говорит о переводах, которые собирается сделать. Дилетант относится к искусству, как халтурщик к ремеслу. Сущность дилетантизма в том и есть, что дилетант не понимает трудностей того, за что он берётся. Всегда намеревается предпринять то, на что у него недостанет сил. Иоганн Гёте. // Дилетант принимает тёмное за глубокое, дикое – за мощное, неопределённое – за бесконечное, бессмысленное – за сверхчувственное. Фридрих Шиллер. // Сделав всё, что в их силах, дилетанты обыкновенно говорят себе в оправдание, что работа ещё не готова. Но она и не может быть готова, потому что за неё с самого начала взялись неверно. Иоганн Гёте. // Не достигнув желаемого, они делают вид, что желали достигнутого. Мишель Монтень. // Мастер находить оправдания редко бывает мастером в чём-либо ещё. Бенджамин Франклин. // Подражая Бальзаку, принялся чашками пить чёрный кофе, надеясь заполучить некую толику его таланта. Эдмон Гонкур. // У него было кое-что общее с Бальзаком: он тоже женился в Бердичеве. Эмиль Кроткий. // Молодёжь вводит в соблазн следующее обстоятельство. Культура получила столь широкое распространение, что как бы пропитала собой воздух, которым они дышат. Поэтические и философские мысли движутся, вьются вокруг молодых людей. Они всасывают их с младенчества, воображая, что это их собственность, и высказывают как свои. Но, возвратив времени то, что взяли взаймы, остаются нищими. Иоганн Гёте. // Годами прозябают в состоянии личинок, то есть в рукописи, тщетно надеясь взлететь бабочками в печати. Чарльз Диккенс. // Суждены нам благие порывы, но свершить ничего не дано. Николай Некрасов.
24.7. Есть такая мёртвая точка…
Не сведущий в математике да не входит в этот дом. Надпись над воротами Платоновской Академии. // Чем поэт отличается от графомана? Это одно и то же явление. Только одно – со знаком плюс, другое – со знаком минус. Кирилл Ковальджи. // Графоман пишет, развлекаясь, писатель – мучаясь. Высокий профессионал по абзацу текста поймёт, с кем имеет дело. Кто спрашивает, как отличить графомана от писателя, тот никогда не отличит. В классе юношей многие добиваются успеха благодаря природному дару. Перейдя в школу взрослых, топчутся в границах посредственности. Дилетант литературы занимает средину между писателями и читателями: непрофессиональное литературное творчество, художественная самодеятельность. // Всякий художник был поначалу любителем. Ральф Эмерсон. // В каждой профессии есть такая мёртвая точка, когда природные запасы кончаются, манящие лёгкость и романтика исчезают. Надо начинать тяжёлую работу над самим собой, чтобы из дилетанта стать мастером. Посторонний не представляет себе всех трудностей этого. Данный этап одолевают только те смельчаки, кто решился посвятить работе всю жизнь. Другие так и остаются более-менее яркими кандидатами в мастера. Звучит жестоко, но это так. Мёртвой точки достигают многие. Рубикон переходят единицы. Вольдемар Пансо. // Я с пелёнок писала, не задумываясь, почему. Потом захотелось это делать качественно. Забросила все занятия, которые однозначно не позволили бы мне выбраться за пределы дилетантского уровня. Игру на фортепьяно, например, танцы. Мне неинтересно быть в конце или даже в начале списка дилетантов. Хочется писать настоящую литературу. Кира Грозная. // Немало одарённых людей не идёт дальше поверхностного дилетантизма. Недостаёт выдержки, настойчивости, терпения развить внутренние потенции своего дарования, стать истинным профессионалом в избранной сфере искусства. Случается, что устают, пресыщаются, замирают на мёртвой точке и уходят от продолжения борьбы по слабости воли. Предают и забывают идеалы, сбрасывая «крестную ношу» на полпути. Вольдемар Пансо. // …недоросли, недоноски изящной словесности. Юрий Казарин. // Ваш труд пропал не напрасно. Парламентская острота. // Особенно раздражает пустая их жизнь с обильными возлияниями, прожиганием дней в кафе, бестолковыми спорами. Посредственное – это всё, что остаётся по сю сторону мёртвой точки. Его больше, чем плохого. Плохое не выдерживает критики, его зачёркивают. Посредственное устойчивей, хотя есть величина непостоянная, зависимая от времени. Что было хорошо вчера, сегодня может стать посредственно. Вольдемар Пансо. // Знаменитый преподаватель петербургской Академии художеств Павел Чистяков любил определение «чемоданисто». Рисунок дрянной, и править бесполезно. // …мертворожденное произведение. Аполлон Григорьев.
24.8. Порода любителей…
Плохо, очень плохо, когда не угадаешь, проглядишь талантливого человека! Но ещё хуже, даже преступно толкнуть на писательство юношу, не способного к литературному творчеству. Загубленная жизнь. Пётр Замойский. // Заставишь петь за рубль – не остановишь за тысячу рублей. Казахская пословица. // Истинно творческим даром обладают немногие. Поэтому, если тебя охватывает неукротимое желание взять в руки перо или кисть, съешь что-нибудь сладкое и желание это пройдёт. Фрэн Лебовиц. // Вас, дилетантов, нельзя не бранить, у вас обычно две неприятности: либо нет своих мыслей, и вы заимствуете чужие; либо есть, так не умеете с ними обходиться. Вольфганг Моцарт. // Можно сильно, живо и пламенно чувствовать и вместе с тем не уметь выражать своих чувств. Виссарион Белинский. // Что за охота – писать, коли таланту Бог не дал. Только людей смешить. Иной и умный, кажется, человек, а как возьмётся за перо, хоть святых вон выноси! Иван Тургенев. // Эпоха тотального любительства. Я – не поэт, и не прозаик, я – просто частное лицо. В минуты счастья или горя пишу, что в голову пришло. Люди выкладывают в сеть всякие сочинения на обозрение другим любителям. Побудительный мотив: «Ну, посмотри на меня!» // Отмена цензуры, при отсутствии серьёзной критики, плодит графоманов. Сергей Довлатов. // Нет желания сделать что-либо на общее благо. Всеми владеет одна забота: как обратить на себя внимание, поразить толпу собственным великолепием. Не сознавая того, люди работают плохо, небрежно. Мальчики уже пишут стихи. Продолжают их писать, став юношами, уверенные, что теперь умеют это делать. Зрелыми людьми приходят к пониманию прекрасного и скорбят о годах зряшных, никому не нужных усилий. Многим и вовсе не даётся познание собственной несостоятельности. Эти до конца своих дней создают какое-то полуискусство. Иоганн Гёте. // Произведение рыхлое, с неясной мыслью, написанное дурным языком. Его прилагательные следовало бы называть прилепительными. Насильно приляпаны к словам. Александр Фадеев. // Така у него худа пись. Владимир Даль. // Потомства не страшись – его ты не увидишь! Дмитрий Хвостов. // Мысли заёмные, описание нудное. Усердие графомана сугубо механическое, суетность слов, без духовно-умственного напряжения, что требует литература. Плох не манией к писательству, а нулевым результатом его. Человек нырнул в литературный процесс, не умея плавать. Рядом беспомощно барахтаются другие, подбадривая его восторженными похвалами. Происходит удивительный подмен: все уверяются, что красиво и стильно плывут. Массовый психоз людей, не осознающих природу происходящего. Сетература породила ложное квазипризнание: рейтинги, премии-сувениры внутри сайтов, виртуальные союзы и распри, безудержные взаимные восхваления. Но время, энергия и деньги расходуются впустую. Все альманахи этих кладбищ графоманов станут макулатурой. // Толпой угрюмою и скоро позабытой над миром мы пройдём без шума и следа, не бросивши векам ни мысли плодовитой, ни гением начатого труда. Михаил Лермонтов. // Я плохо отношусь ко всем формам любительщины в творчестве. Пьер Ришар. // Любитель: ни артист, ни публика, а так, летучая мышь. Пишет, когда устал не писать. Адриан Декурсель. // Лениво занимается искусством и литературой, но только в качестве любителя, а не каторжника славы. Эдмон Гонкур. // Любители – это те, кто пишут плохие картины. Эдуард Мане. // Да будет проклята порода любителей! Дени Дидро. // Вот только писателей-граждан, правду сказать, терпеть не могу: так рука и чешется. Владимир Даль. // Ненавижу всякий дилетантизм как смертный грех! Иоганн Гёте.
24.9. Напористый претендент в писатели…
Несу я крест, сознаюсь честно, не слишком тяжёлый, а на нём – надпись: «Ха-ароший ты писатель, Митя Ценёв, но лучше бы тебя не было», – и подпись: «народ». // Я каждый день делаю три рейса, перевозя по триста пассажиров на борту. Сдавал специальный техминимум на должность командира экипажа. Знаю всё, чтоб не допустить авиакатастрофы, не подвергать опасности вверенных мне людей. А вот купил недавно книжку, прочёл и ужаснулся. Нахальное творчество! Знай я технику так слабо, как свою этот писака, может, и оторвал бы лайнер от земли. Безопасно посадить на другой аэродром не сумел. Меня бы и не допустили к штурвалу. А этот недоумок ведёт за собой (глянь тираж) триста тысяч душ. Колоссальный вред наносит своим дилетантством! Неизвестный лётчик. // Самое страшное на свете – это когда люди, которым не дано таланта, упорно хотят заниматься искусством. Сомерсет Моэм. // В моих стихах хромают и здравый смысл и грамматика, а между тем во мне – два Мопассана. Из письма к Владимиру Короленко, в бытность того редактором. // Нет никого наглее бездарного поэта. Мишель Монтень. // Передо мной сидело самодовольное вредное животное из очень опасной породы графоманов. Варлам Шаламов. // Самое характерное качество бездарного писателя – он ведёт себя надуто и спесиво, как первосвященник. Графоман самоуверен и заносчив, категоричен в суждениях и агрессивен на всякое замечание. Любит известность, шумиху, доволен своими достижениями и собой. Мол, как личность выдающаяся имею право на внимание людей. Однако он подозревает страшную правду о собственном графоманстве, в чём не признается и себе. Ведь это означает полный крах жизнеустройства. Антон Чехов. // Поверь, я ничего не могу сделать для твоей книги, если она не говорит за себя. Дочитай я эту рукопись до конца, ничего не смог бы читать больше. Чарльз Диккенс. // Присылая свои сочинения и требуя оценить их беспристрастно, литератор-любитель ожидает не приговора, а похвалы. В большинстве случаев это неуместно, как убедил опыт. Рукописи незнакомцев я отсылаю, не читая. Обыкновенно там не литература. Иногда попадается мясо, но оно не проварено. Фатально всплывающая любительщина губит всё. Наивная храбрость неофитов изумляет меня. Кто слышал, чтобы необстрелянный рекрут требовал назначения бригадным генералом. Марк Твен. // Нет ничего страшнее деятельного невежества. Иоганн Гёте. // Трёх слов связать не может. Сенека. // Не располагая и граном опыта литературной работы, любитель предлагает свою стряпню в один журнал за другим. Иными словами, претендует на место литературного генерала, который добился звания десятилетиями тяжкой службы. Подобное встретишь только на нашем поприще. Напористый претендент в писатели уверен, что тут не надо обучения и опыта, лишь детская вера в своё дарование. Однако если не готов тяжким трудом обрести все ценные качества литератора, забудь про эту специальность. Пытай счастья там, где не нужны подготовка и опыт. Марк Твен. // И в технике есть свои графоманы. Михаил Светлов.
24.10. Оловянная литература…
Желание высказаться почти всегда бывает сильнее, чем желание чему-нибудь научиться. Дмитрий Писарев. // Кто – днём, кто – ночью, пишут дружно. Только кому всё это нужно? Поступают с литературой, как импотент с женщиной. Не в силах овладеть, так издеваются над нею. // Я встретил множество людей, которые не могут не писать, не могут не играть, – и не писатели они и не актёры. Евгений Шварц. // Детски наивная, хотя грамотно написанная чушь. Владимир Короленко. // Писать, во что бы то ни стало и кое-как. Несообразное количество торопливых литературных произведений в каждой стране. Число писателей и претенциозность творений только возрастают. Гигантский объём литературного хлама, в котором нелегко разобраться. Разве упрямый специалист сможет прочесть все романы, вышедшие в одной Франции за последние годы. Навряд ли многие из них имеют право на существование. Обычные вариации на избитые темы: чуть анализа, немного собственного опыта, немножко поучения. Или наоборот, претензия на оригинальность и очередной повтор чужих опыта и приёмов. Копирование предшественников, только охально грубее или манернее. Скромными семьянинами и дельными специалистами могли бы стать все эти заражённые ядом литературы люди. // Всюду писак больше, чем писателей. Владимир Даль. // Оловянная литература. Оловянные люди её пишут. Для оловянных читателей она существует. Василий Розанов. // А может быть, сочинение моё и стоит 34 копейки, которые я заплатил за два пузырька чернил? Ярослав Голованов. // Природа мудро позаботилась, чтобы человеческие глупости сделать преходящими, но книги увековечивают их. Опостылевший современникам дурак хочет осведомить и потомство, что он жил на свете. Чтобы грядущие поколения вовек не забыли, что он был дурак. Шарль Монтескьё. // Не посылай в пространство ничтожные и мерзкие мысли, не засоряй его! Николай Рерих. // Будучи посредственностью, незачем лезть из кожи вон, доказывая, что ты посредственность. Это и так заметно. Не старайся прикрыть её нарочито небрежной живописью. Она обнаружит себя в первом же мазке. Сальвадор Дали. // Чем тщательнее это скрывается, тем яснее обнаруживается. Любительское представление: шанс для людей, лишённых таланта, доказать это всем. Анонимная сентенция. // А вы, друзья, как ни садитесь – всё в музыканты не годитесь. Иван Крылов. // Глупцы не чужды вдохновенья; им также пылкие мгновенья оно, как гениям, дарит: слетая с неба, все растенья равно весна животворит. Что ж это сходство знаменует? Что им глупец приобретёт? Его капустою раздует, а лавром он не расцветёт. Евгений Баратынский.
24.11. Когда я сравнивал…
Нет человека, который, прочитав прозаическое произведение, не подумал бы: «Постараюсь – напишу и получше». Люк Вовенарг. // Одна печатаемая ерунда создаёт ещё у двух убеждение, что и они могут написать не хуже. Эти двое, написав и будучи напечатанными, возбуждают зависть уже у четырёх. Владимир Маяковский. // Поток серой литературы существовал всегда и едва ли иссякнет. Но авторы серых книг заняты не своим и небезобидным делом. Серая книга опускает читателя до своего уровня. Через некоторое время он не способен отличить настоящее. Сейчас мне приходится читать много рукописей и теряется ориентир. Думаешь, может быть, это неплохо, ведь предыдущее было ещё хуже? Григорий Бакланов. // В двадцатые годы в моде была так называемая «рубленая проза». Многие пишущие люди говорили: «Произведение будет динамическим, если писать короткими фразами, в три-четыре слова». Но читатели спотыкались на точках, о такой искусственный язык. При неестественном построении не получалось свободно текущей речи. Писать рубленой прозой я тогда считал обязательным. Как и ныне, много печаталось произведений неряшливых, худо обработанных. Когда я сравнивал, то видел, что пишу не хуже, и удовлетворялся этим. Пока не развил в себе стремление работать лучше. Александр Фадеев. // Подумайте, мы с Женей уже были всамделишными писателями, когда он только начинал бороться со словом «который». Илья Ильф, об авторе посредственной книги. // Графоман Лерман говорил: «Я Лермонтов – только короче». Давид Самойлов. // Однако против Пушкина и Льва Толстого многие члены Союза писателей есть те же графоманы. Бездарность массово оккупирует именно литературу. Она здесь не столь наглядна и уязвима, как в других видах искусства. Будь самокритичней, развей способность к сторонней оценке делаемого тобой, к сравнению своего продукта с другими. Чаще читай нечто бесспорное из классиков, близкое к тому, что пишешь сам. Помогает оценить себя и своё творчество адекватно. Знаменитый Фаберже ходил по мастерской и разбивал молотком неудачные изделия своих подмастерьев. // Слово невежды, как заплата, пришитая не к месту. Казахская пословица. // Слабости писателя особенно очевидны, когда слабым своим пером он берётся трактовать великие темы. Люк Вовенарг. // Графоманство – это писательство, внутри которого ничего не происходит. Мераб Мамардашвили. // И нет в творении – Творца! Фёдор Тютчев.
24.12. Специалисты одной-двух вещей…
К сожалению, вокруг литературы, как и вокруг кино, есть много случайного народа. Константин Паустовский. // Всегда рядом с неряшливою щедростью самородка следует что-нибудь завистливо рядовое и посредственное. Борис Пастернак. // Все они специалисты одной-двух вещей, а не судьбы и труда. Сколько на моих глазах таких маленьких писательских трагедий. Написал человек то, что накопил лет за двадцать, искренне выплеснул. Услышал неумеренные аплодисменты, возомнил о себе невесть что. И в суете между Домом литераторов и Переделкино порастерял крохи своих наблюдений, начал повторять самого себя. Борис Полевой. // Профессиональная писательская карьера требует куда больше, чем ты готов ей предложить. Мало тех неглубоких эмоций, приключившихся с тобой мелких случаев, ей потребны твои самые сильные переживания. Отдавать приходится особенно много, когда ты только начинаешь писать. Когда не выучился ещё приёмам, помогающим поддержать интерес к написанному. Короче говоря, продавать тебе приходится одни лишь свои чувства. Через это прошли все писатели. Диккенс не мог не вложить в «Оливера Твиста» свои детские слёзы и гнев, то чувство голода, униженности, которые преследовали его в ребячестве. Я описал в романе «По эту сторону рая» пережитую мною любовь, которая продолжала кровоточить как свежая рана. Вот какова цена за посвящение в литературу и не особенно серьёзную. Намерен стать профессионалом – всю жизнь подчини работе. Закончена одна вещь, автоматически начинаешь писать следующую. Скотт Фицджеральд. // Лебеди поют перед смертью. Было бы неплохо, если бы некоторые люди умирали прежде, чем начнут петь. Самуэль Кольридж. // Помилуйте, что это вдруг припало усердье к письменным делам? Александр Грибоедов. // Если у тебя есть фонтан, заткни его; дай отдохнуть и фонтану. Козьма Прутков. // Иногда следует прекратить писать, ещё не начав. Станислав Лец. // Есть люди, которые не должны приносить себя в жертву искусству: это может его погубить. Михаил Генин. // Графомания – это патологическое желание писать не письма, дневники, семейные хроники для себя и своих близких, а писать книги, то есть обретать аудиторию неизвестных читателей. От литературы её отличает не иная страсть, а объективно низкий уровень культурной ценности. Милош Кундера. // Среди авторов криминальной литературы полно специалистов из правовых органов. Вышел прокурор на пенсию – пишет прокурорский роман. Вышел судья на пенсию – пишет судебный роман. Вышел опер на пенсию – тоже пишет роман. Виктор Пронин, в интервью. // Они не обладают даром художника подчинять себе материал, отбрасывать ненужное. Не умеют сказать всей истины даже о собственной жизни. Уродуют повествование, могшее быть таким складным. Они предлагают нам одни лишь факты, а факты – далеко не главное в художественной литературе. Вирджиния Вулф. // К произведениям дилетантов по справедливости относятся с досадливым пренебрежением. В странах, где литературу создавали главным образом дилетанты, она бедна по сравнению с другими, где множество людей избирали её как профессию, обрекая себя на трудное существование. Сомерсет Моэм.
24.13. Отсылается рубить дрова…
Сколько ни учи сову, соколом не будет. Спела бы рыбка песенку, кабы голос был. Казахская и русская пословицы. // Графоман – это труженик, титан, лишённый таланта. И напрасный труд может быть титаническим. Николай Доризо. // Я двадцать лет ухлопал на стихи. Алексей Чечулин. // Есть люди, которые испытывая потребность в непрерывной деятельности, производят больше, чем то позволяет их природное дарование, и превращаются в графоманов. Герман Гессе. // Человек ровно двадцать пять лет читает и пишет об искусстве, ничего не понимая в искусстве. Пережёвывает чужие мысли, читает и пишет о том, что умным давно уже известно, а для глупых не интересно. Значит, ровно двадцать пять лет переливает из пустого в порожнее. Антон Чехов. // Страшися участи бессмысленных певцов, нас убивающих громадою стихов. Александр Пушкин. // Не ломать из-за стихотворства жизнь (что, по словам автора, он делал уже несколько раз), а поискать серьёзно работы. Читать, учиться и писать только на досуге. Владимир Короленко. // Чем заниматься поэзией, возделывай лучше рисовые поля. Японская пословица. // Если каждый будет заниматься своим делом, – хрипло проворчала Герцогиня, – земля начнёт вращаться гораздо быстрее. Льюис Кэрролл. // Одно время во Франции существовал «Устав Республики литераторов». Среди прочих был и такой пункт: «Драматический писатель, который будет освистан в столичных театрах четыре раза подряд, отсылается рубить дрова». Не владеешь словом – займись делом! Убедившись, что ты не гений, пытайся жить благоразумно. Сейчас столько возможностей заняться интересным делом и не писать стихов. Слишком велико число тех, кто считает себя поэтами. Заставить бы их высекать свои слова на камне и этим удержать от сочинительства. // Если бы был принят закон, по которому каждого автора, написавшего свою первую книгу, сажали бы в тюрьму на шесть месяцев, только хорошие авторы брались бы за перо. Бертран Рассел. // Графомания, увы, неотъемлемая часть литературного процесса. В девятнадцатом веке это граф Хвостов, в двадцатом – иные члены Союза советских писателей с их полными собраниями сочинений. В наше время графоман пошёл влиятельный и вальяжный. Губернаторы выпускают томищи своих стихов в твёрдом переплёте. Энергичные графоманы издаются на деньги друзей и родственников-бизнесменов. Популярность и коммерческий эффект зависят от рекламы, маркетинговых ходов, от позиционирования на рынке. Недолгий спрос может возникнуть и на графомана.
24.14. Жутко люблю это занятие…
Принцесса мастер устного жанра, но отнюдь не писатель, хотя ей так хочется стать нашим собратом по перу. Не имея понятия о писательском ремесле, искренне полагает, что каждый способен на это. Оно удаётся ей тем меньше, чем больше она прилагает стараний. Умеет написать изящное письмо, но при попытке сочинить нечто художественное выходят одни литературные шаблоны, пошло-высокопарные да глупо-сентиментальные фразы, представляющиеся ей красивым слогом. Исправлять такие вещи нельзя, их надо либо переписывать наново или уж принимать как они есть никчемными. Эдмон Гонкур. // Писать должен только тот, кто действительно может внести в родную литературу что-то значительное и своё. Алексей Новиков-Прибой. // Чтобы уметь хорошо сочинять, потребно учение, острый разум, здравое рассуждение, хороший вкус, знание свойств русского языка и правил грамматических и, наконец, истинное о вещах понятие. Всё сие вместе есть искусство хорошо писать и в одном человеке сочетается весьма редко, отчего и писатели хорошие редки. Николай Новиков. // Писать следует тому, кто мыслит, или проникнут каким-то чувством, или осенён какой-то полезной истиной. Однако этому правилу не следуют, почему на нас и льётся поток холодных, поверхностных и тяжеловесных опусов. Люк Вовенарг. // …плодовитая бесплодность. Александр Герцен. // Большая творческая кухня совсем маленького писателя. Ярослав Голованов. // Внимает он привычным ухом свист; марает он единым духом лист. Александр Пушкин. // Я никогда не заставлял себя писать, потому что жутко люблю это занятие. Я – графоман по психологической структуре. Василий Аксёнов. // Пятнадцать месяцев я провёл в тюрьме Лефортово, где умудрился написать семь книг. Эдуард Лимонов. // Все пишущие – графоманы, только одни начинающие, другие продвинутые, третьи гениальные. И даже гениальные порой сжигают свои творения. Все великие писатели работали как одержимые. Овидий и Шекспир, Гоголь и Пушкин, и Достоевский – они хотели писать, жаждали писать, не могли не писать! Графомания была составной частью их таланта. К примеру, творчество Александра Солженицына представляется спайкой сильнейшей графомании с достойным талантом. Писательство есть болезненная мания, а таланта может и не быть. Бездарных графоманов, к сожалению, абсолютное большинство. // Как-то в застольном разговоре Александр Твардовский сказал об одном прозаике: у него есть замечательные сцены, но очень неровен, пишет много, как графоман. «Ну, в этом смысле всякий писатель есть графоман». На что Твардовский категорично и живо возразил: «Я не графоман! Знали бы вы, как мучительно я пишу, насколько не доволен написанным». // Я должен писать, писать каждый день, чтобы завоевать себе самостоятельность. Пытаюсь пробиться на свободу романами, и какими! Крушение всех моих надежд на славу! Будь у меня верный доход, я мог бы работать для славы, а мне нечем жить. И остаётся лишь это постыдное средство для приобретения независимости. Оноре Бальзак. // Кропаю ерунду, не знаю, кто читает. Хватает на еду, на славу не хватает. Евгений Нефедов. // Бездарный прозаик – урод, которого нужно просто уничтожить; бездарный поэт – столь жалкое явление, что его хочется стряхнуть как грязь с подошвы сапога. Виктор Улин, перефразируя Геббельса. // Графоманов на рею!
24.15. Да что вы привязались?..
Трудно поймать чёрную кошку в тёмной комнате, особенно если её там нет. Мудрое изречение. // Счастье певца, лишённого голоса, в отсутствии слуха. Михаил Генин. // Сам хулиган я по натуре, но тяга есть к литературе. Мне бы Ясную Поляну, там бы и я написал – о-го-го как! Не бойся казаться себе графоманом, бойся быть им, не зная этого. // Из пишущих, пьющих, поющих за столиком (в ЦДЛ), страдающих страстью и самообманом, никто не считает себя алкоголиком, никто не считает себя графоманом. Николай Ерёмин. // С момента, что за стол я сел с утра, на третьем приблизительно часу я думаю всегда: а на хера я эту околесицу несу? Игорь Губерман. // Главное лекарство против собственной графомании – писать дальше. Андрей Коряковцев. // Графоманство всё-таки лучше, чем алкоголизм, наркомания и игра в карты на жизнь соседей. Иван Ефремов. // Держать в ладони слово русское, в любом случае, гораздо полезнее для здоровья, чем хлестать водку от пенсионного безделья. Валерий Шелегов. // Неужели тебе понравилась эта скверная игра? – Нет, но я хвалю его за то, что, будучи плохим музыкантом, он всё же играет, а не идёт воровать. Диоген. // Да что вы привязались? Пусть пишет рассказы. Это лучше, чем хулиганить в подворотне. Андрей Платонов. // Кто освоил школу написания стихов, тот готов поступить в университет их чтения. Бездарные люди – самые неистовые почитатели талантов. // К назойливости юных дилетантов следует относиться снисходительно. В зрелом возрасте они станут подлинными почитателями искусства и его мастеров. Бесталанный человек, и усердно занимаясь музыкой, никогда не станет подлинным виртуозом. Зато научится понимать и ценить то, что делают мастера. Иоганн Гёте. // Быть героями всем невозможно: должен же кто-то сидеть на обочине и аплодировать. Уилл Роджерс. // Этот последний будет поэт. Из остальных выйдут хорошие читатели. Илья Эренбург, на заслушивании в Литературном институте. // Все писатели, от гения до графомана, всё же люди особенные. Сам позыв к писанию вещь необъяснимая и ненормальная. Зинаида Шаховская. // Графоман не лишён дара любви к литературе и даже неплохо знает её. Все писатели, включая и геркулесова столпа Льва Толстого, – графоманы, однако весьма даровитые. Рядовому гражданину физически не написать столько, сколько написал Бальзак, Достоевский, Чехов, Томас Манн, Тургенев, Джек Лондон, Горький, Лопе де Вега и многие другие писатели. Без одержимости творчеством ничего замечательного из тебя не выйдет. Искусство требует всего человека и до последнего дыхания. Врождённый зуд графоманства писателю необходим. Налетай, торопись, прочитай мою пись! ///