Как-то когда-то начинается разговор. Ты просто вступаешь в общение с человеком, ничего особенно не желая, не ожидая чудес или неприятностей, вообще не задумываясь о цели. Постепенно привыкаешь к длинному диалогу, к тому, что он почти не прерывается. У тебя есть друзья и привязанности, работа, коллеги, увлечения. И ты совсем не стремишься определить этого человека в какой-то круг, присвоить ему статус. Он – твой собеседник. Ты рассказываешь ему то, что хочешь рассказать, слушаешь то, что он желает поведать. Иногда он приятно удивляет тебя своей заботой. Иногда задевает критикой. Побуждает о чем-то задуматься. А когда ты не в духе или просто желаешь побыть одна, делаешь паузу. Можно не объяснять ничего, вы ведь не связаны обязательствами.
Можно обсудить что-нибудь важное для тебя, что сложно доверить близким из-за их эмоционального к тебе отношения. А он, не будучи вовлеченным в ситуацию, легко даст дельный совет. Вы не друзья и не влюбленная пара, вы собеседники. Потому что ты, или он, или оба не желаете сближения, большего, чем это для вас удобно. Но вот однажды твой собеседник исчезает. И ты обнаруживаешь какую-то уродливую брешь в окружающем тебя мире. Понимаешь вдруг, что много важного прошло мимо тебя, что-то надо было спросить, понять, сказать. Грустишь и каешься. Привыкаешь к его отсутствию. Вспоминаешь. Живешь дальше.
Был у меня знакомый. Просто знакомый, в котором я ничуть не нуждалась. Да и он во мне не нуждался. Мы виделись редко, когда кто-то из нас приезжал в тот город, где жил другой. У него всегда можно было переночевать, даже если я была не одна. Его без всяких объяснений принимали в любой компании, где была я. Он был смешным, нелепым и некрасивым. И это ему невероятно шло. У него была потрясающая память. Он звонил мне и говорил, например:
- Сегодня четыре года, два месяца и три дня нашего знакомства. И ровно год, как я тебя последний раз видел. Не собираешься в наши края?
Дальше шли новости о его сердечных привязанностях, о моих, об очередной работе, о всякой ерунде.
Как-то раз, ни с того ни с сего вспомнив о том, что он долго мне не звонил, я набрала номер. И узнала, что он в больнице.
- Да ерунда, пустяк, очередная аллергия. Выпишусь, позвоню, приеду.
Не приехал, не позвонил. У меня бурно текла моя собственная жизнь, не оставляя времени для того, что не представляло особой важности. И все же посреди этой круговерти чутье заставило вспомнить о том, в ком я не нуждалась. Странный голос, неправильные слова:
- Они сделали анализы… никто и не подозревал… четвертая стадия… меня выписали… я умираю, Чу… может, не ждать?
- Сережка, ты что, у тебя же есть деньги. Поезжай в клинику, делай что-нибудь!
- Ну да, деньги, конечно. Был я везде. Врачи не волшебники. Поздно.
- Серег, не отчаивайся. Кто там с тобой?
- Никого. Все разбежались. Я вот думаю, может… того? Я не смерти боюсь – умирания. У меня мама так умирала. Не хочу.
Что я могла сделать? Что сказать? Какие слова могли его утешить? Да и кем я была – знакомой? Я просто звонила, часто, гораздо чаще, чем мне хотелось. Мы говорили о пустяках, вспоминали былые проделки и не вспоминали сердечных привязанностей. Как-то он позвонил мне среди ночи:
- Я смотрю на море.
- Море?
- Ну да, я в Крыму. Стою на пирсе и смотрю на море. Слышишь прибой?
- С ума сойти!
- Ты знаешь, на меня тут так странно смотрят. Я сказал, что приехал послушать море. Они не понимают, чего делать на море в ноябре.
- Они просто дураки.
- Да, я знал, что ты меня поймешь.
Потом он пропал. Длинные гудки в мобильном. Домашнего я не знала. Не запомнила, ведь в этом не было необходимости. Недавно нажала зеленую кнопочку под именем «Сергей».
«Проверьте номер, который вы набрали». Значит ли это, что мой знакомый умер? Мне не у кого узнать. Может, лучше не знать?
Молчит твой недавний собеседник. Тебя слегка ломает с непривычки. Вы не стали друзьями и не влюбились друг в друга. Дистанция соблюдена. Ты можешь обойтись без него. И обходишься. Вот только, приняв кого-то близко к сердцу, ты никогда его не забудешь. И его место в твоем мире не займет никто другой, ведь оно там у каждого свое. Не потому ли все реже ты знакомишься с кем-то ближе, чем в эпизоде? Чтобы не жертвовать ради новой привязанности чьим-то местом или еще одним кусочком и без того маленького личного пространства.