Дневник V-8
2001 г.
26 апреля. Естественно, что после потрясения от разговора с А.Н. я не могла уснуть. Сердце и голова болели, но несмотря на хвори я исполнилась внутренней радости, почти ликования, чувством того, что вчерашний разговор был необходим. Если бы наши отношения сделались проще, мы очень помогли бы друг другу.
Дана сказала, что я сейчас нахожусь в высоком состоянии души, и так надо жить всем живущим на земле.
Я вчера бормотала часто: «Пускай умру, но пусть умру любя».*
*строчка Пушкина
27 апреля. Я учусь, как вести себя с мужчинами... что они такое. Довольно странные существа.
Гуляла в парке в состоянии ипохондрии. Зачем страдать от А.Н.? Найду себе другого человека или А.Н. обуздаю.
Знакомство в библиотеке с Розой Васильевной. Она сказала, что мужчины, когда они далеки от идеала, то ругаются. Они не любят своего антипода.
«Нужно поклонятся человеку — боги далеко. Мужчины шарахаются оттого, что мы ими восхищаемся.... Как хорошо, что Вы одухотворяете деревья... Боль это язык Бога».
Невозможно пересказать, что говорила мне Роза. Она была у меня в гостях. Когда она меня увидела, она подумала: «Красивая, обалденная женщина. Мистически красивая». Я ей понравилась. Моё о ней мнение — под оболочкой не очень молодой женщины — девчонка.
У меня много вопросов, и нет человека, который бы ответил на них.
29 апреля. Мои именины. Концерт Миши Аг., сына моей подруги Веры Малый в Музее Алексея Николаевича Толстого. Он играл на кларнете гениально, сливаясь с инструментом, звук его живой, как нечто человеческое. Концерт был блестящий.
В ЦДЛ я встретила поэта, моего друга Сашу Тимофеевского. Он сказал своим друзьям обо мне: «Вот Галя лучше всех пишет стихи, музыку и поёт».
1 мая. Я на даче у знакомой. Много трудилась, готовила еду, мыла посуду, чинила одеяло.
Соседа нашего Валерия избили парни, когда он хотел остановить дикие звуки рока, которыми наш слух долго тиранили из динамика. Его и его жену увезли на скорой помощи в больницу, он потерял сознание, ему сломали ребро.
Разве это не гибель душ — этот скандал, эта дикая драка? Злоба. Желание смерти друг другу, страшные отвратительные слова, четырёхэтажный мат. И это люди? Это какие-то демоны. В деревне ненависть ко всем, кто живёт в Москве.
Вот тебе и отдых на даче... Я в тревоге. Люди ведут себя, как одержимые.
Москва. А.Н. я по-прежнему боюсь, и это мне не нравится.
4 мая. С Ирой Ж. слушали певца Владимира Тверского, у него огромный голос, но мало чувств, он не пропускает то, что поёт, через сердце, дикция у него неважная. Он, однако, считает себя гением.
5 мая. Я не хозяин своим чувствам к А.Н., они меркнут.
7 мая. Половина друзей ко мне на день рождения не пришла. А.Н. не только не пришёл, но и не позвонил и не поздравил. Я потрясена опять.
9 мая. На Арбате я нашла Колю Ларского и Наташу, Наташа исчезла, вскоре появилась с пятью розами и поцеловала мне руку. Я поцеловала в ответ её пальцы. Коля охал, что забыл о моём дне рождения.
А.Н. говорил мне: «То, что Вы хорошо ко мне относитесь, мне очень дорого. Я Вас ждал... Жаль, что Вы не пришли...».
Всё это ложь, как всегда. Всегда я получала от мужчин словесные побои, всегда они убивали во мне Бога, который хотел любить.
12 мая. Почему от несчастной любви человек хочет умереть? Он жаждет, чтобы тот, кто отверг его, пожалел его?
Мысли о А.Н. теребят меня, но не мучат. Нас роднило с ним только искусство музыки.
Без любви что я из себя представляю? Кто утешит, кто согреет меня? Никто.
Звонил моей молодой подруге Полине Ивановой Володя Бунин из Швеции, где он давал концерт. Он передавал мне привет.
Мои стихи о А.Н:
Ночь проходит без сна, унося облака заклинаний
И обломки стараний приблизить тебя.
Нелюбим ты. Когда бы тебя я любила,
Я бы тотчас ушла в непонятную мглу,
В лабиринты созвездий, в сияние бездны.
Но как видишь, ещё я живу и дышу.
Но тебе это неинтересно.
*
Я всё теряю, и теперь тебя
Я потеряла, но не собиралась,
Я к вечной жизни руки простирала.
Тебя отняли тёмные стихии.
Не может Бог благословлять разлуку.
Но я прошла почти сквозь двери ада,
Почти возненавидев, обрела.
Но справедливость спит. Её не знала.
И ты её не знаешь, нищий царь,
Ямщик поющий, витязь, полубог.
Прощай опять. Нас развели дороги.
Ты позволяешь мне опять уйти.
Ты не прикинешься страдающим почти,
Вокруг себя вдруг ощутив тревогу
И пустоту: «Она ушла в пустыню
Молиться обо мне и плакать горько».
В результате разговора с Викой Ивановой я сделала вывод, что мне нужны Бог, Мужчина, природа и искусство.
14 мая. То, что А.Н. называет себя нечеловеком — это игрушки несерьёзного, безответственного мальчика, коим он является. Он не взрослый.
15 мая. Снилась молодая и прекрасная подруга детства моего Галя Дмитричева.
Я встала перед ней и сказала ей: «Смотри внимательно, узнавай. Кто я?». дальнейшего не помню.
Была на выставке художника Эрнста Фукса. У него инфернальные картины, нет вкуса, мир демонов он представляет Высшим миром. Происходит подмена. Грубая уличная эротика. Рисуя Спасителя, он рисует себя, совершенно неприятные черты передавая Ему. Рисовальщик он хороший, но кто так патологически исковеркал его душу?
16 мая. «Он не готов к встрече с Вами, он боится потерять себя», - вот что сказал мой издатель о поступке А.Н.
18 мая. На вечере барда Вити Попова был аншлаг, люди сидели на подоконниках. Певицы пели грубо. Изумительно играла Надя Кузьмина, её муж Алексей Даниленко похож на Пушкина лицом и всем обликом. Он очень изящен, музыкант он великолепный.
Витя Попов, как музыкант интересен, благороден, имеет хороший вкус. Его песня «Мария» тронула меня до слёз. Бессмертно прекрасен романс на стихи Бродского, очень хороша эта музыка.
Витя пригласил меня на фуршет. Сел по моей просьбе около меня, сказал, что очень устал, ему недели две надо побыть в полном одиночестве. Он просил меня сыграть вальс. Я играла свою музыку в ритме вальса. Потом стала импровизировать. Меня хорошо все приняли. Люди под мою импровизацию стали танцевать.
26 мая. Во что превращается церковь? Певчие приходит туда получать деньги. Любви в них нет. Где Христос? Правый хор пел нестройно. Молитвенного духа от его пения не было.
О чём писать стихи, если любовь убита? Странный период в моей жизни.
27 мая. Звонила моя подруга Галя И. Я наслаждалась её блистательным умом. Она сказала, что на штучки А.Н. лучше не обращать внимания, много ценного мне говорила. Я сказала ей, что боюсь бывать у неё, боюсь её криков и помню её слова: «Не приходи ко мне никогда!». «Не цепляйся к словам!», - сказала Галя.
28 мая. Как полезно вести дневник.
29 мая. Ярлыки от Геннадия Фёдоровича П. Я спросила его, почему меня люди бьют. «Когда человек стремится к святости, его бьют», - ответил он.
Мои стихи о А.Н.
Ваша доблесть велика:
Ни приезда, ни звонка.
Принимаю жизнь, как надо.
Вы не стали мне отрадой,
На добро ответив злом,
Столь бессмысленным при том.
БОГ ВСЁ ЗНАЕТ.