– Совсем ничего не понимаю… Сорыч, и почему у вас не сошлось?
– Да просто очень все… Как только вошел в ее квартирку, и чуть не застолбился в повсеместной стерильности и музейном порядке! Хотя будь помоложе – обрадовался бы, расцветастился дурачочком - надо же как повезло!.. А тут сразу решил – жить в таком счастье мне уже невозможно! И никакая притирка, без всяких ломок друг друга в таких условиях и возрасте не получится… Наши привычки уже в нашем счастливейшем будущем взялись бы нас раздражать…
– Погоди, погоди, Сорыч, и вот это вот все говоришь мне ты?.. Аккуратист- порядочник и придира!..
– Да какой после этого я порядочник?.. Нормальный мужик. Носки только не разбрасываю.
– Так ты мне столько о чувствах своих говорил!..
– Дурачочек, да я и сейчас все могу повторить!.. Только мне уже известно и другое: сильнее чувств – повзрослевшие наши привычки! И нашему вторейшему Я всегда будет не нравиться домашнее насилие над ними!.. Дома должна ощущаться вся наша свободность и неприкрытость!.. А в такой отсвечивающей желанности и предсказуемости, как жить?..