Санька с сыном, на изрядно добитой «девятке», по полевой извилистой дороге возвращался домой с утиной охоты. Осень уже вступила в свои права, обозначив поля рыжим ежиком стерни, накрыла багрянцем листья осинника и оголила листопадом колки березняка. Смеркалось. Санька включил свет, фары ярким пучком выхватывали набегающую дорогу, которая нескончаемой серой лентой бежала навстречу машине. Машину тряхнуло на кочке, левая фара потухла. Санька остановился, вышел из машины. Воздух приближающейся ночи был пропитан усталостью осеннего дня и прохладой, где-то вдалеке слышался шум работающего в поле трактора, над головой просвистела пролетавшая в сумраке стая запоздалых уток. Ковыряться с фарой в приближении ночи, у него большого желания не было. Для порядка походив у капота машины, он кулаком стукнул по фаре, свет загорелся. Сев в машину, Санька повернулся к сыну, сидевшему на заднем сидении: Женя, ты бы ружье взял, мало ли, вдруг какая дичь в темноте на свет выскочит, сказал он трогаясь. Осенняя ночь наступает быстро. Проехав еще минут двадцать, машина выскочила на опушку леса. Подсохшая, высокая, полевая трава при свете фар, казалась сплошным забором, стоящим по обе стороны дороги. Санька задумался и не успел среагировать на дорожный ухаб, машину подбросило и жестко ударило о дорогу. Левая фара опять потухла. Пучок света, ярко освещавший дорогу, превратился в одностороннюю полоску, Матюгнувшись, он остановил машину и вышел в темноту ночи, по коридору плохо освещаемой дороги на него стремительно летел какой-то серый ком. Сообразив, Санька закричал: Женя! Заяц! Заяц!, и машинально отскочил в сторону. Раздался хлесткий удар по машине, резко загорелся свет потухшей фары, выхватив лежащего на дороге большого серого зайца. Посмотрев на фару, Санька увидел две большие трещины на стекле. Вот зараза - ругнулся он. От удара по машине, проснулся дремавший на заднем сидении Женька и тоже выскочил на улицу. Батя, а эт-че такое было? Че-че, - передразнил его Санька, спать меньше надо, косой тараном на машину пошел. Вона посмотри, какой красавец лежит, только фару мне кончил, теперь менять нужно. Женька осмотрел зайца. Батя, а он че, готов что ли? У хорошего охотника, дичь без выстрела сама падает. Санька взял зайца за задние лапы и бросил под переднее пассажирское сидение в машину. Ну вот сынок, мать на утятину настраивалась, а мы ее зайчатиной угостим – сказал он.
Минут через десять они уже въезжали в свой родной, провинциальный не освещаемый ночной город. Поток встречных машин слепил разноликими фарами, При разъезде с очередной встречной машиной, которая ослепила его, Санька, опытный водитель, сбавил скорость и принял правее, почти съехав на обочину. Пропустив ослеплявшую его иномарку, он придавил педаль газа, выезжая на дорогу и в этот момент, что то тяжелое и лохматое ударило его по рукам и лицу, Санька машинально крутанул вправо руль, набиравшей скорость машины и тут же последовал резкий металлический удар, машина наглухо уперлась в какое то препятствие подпрыгнув на месте. От удара Санька головой врезался в лобовое стекло, которое подалось вперед и превратилось в сетку, сквозь которую в свете фар просматривалась штанга опоры освещения, окаймленная задравшимся капотом.
По лицу Саньки побежала теплая, липкая струйка. Сынок, ты как? Первое, что он сказал взволновано. Да нормально пап, я на сидении лежал, свалился только, а ты? Что случилось? В нас кто-то въехал? Вопросом на вопрос ответил Женя. Я сам ничего не понял – ответил Саня, выходя из машины. Едва он ступил, на землю, как что-то крупное ударило его по ногам, едва не опрокинув на землю. Серый ком выкатился на дорогу и побежал в свете фар, движущихся машин, своим присутствием внося сумятицу в порядок городского дорожного движения.
Санька и вышедший из машины Женя, подошли к освещаемой фарами машины опоре, которая глубокой вмятиной, разделила бампер и капот машины на две части.
Штук на пятнадцать влетели! – сказал Женя. Санька задумался и сказал: Сын, а ведь не зря в народе говорят - что встретить зайца в пути к несчастью.