Старое кладбище оцепенело под шёпотом ноябрьского дождя. Маленькая Дженни с матерью бродили среди замшелых могил. Дженни словно её кто то позвал. Она подошла к заросшему травой камню, осторожно погладила замшевые плеши мха. Дженни была глухонемой. Простодушный ребёнок не удивился чуду обретённого на мгновение слуха – она улыбнулась, услышав дождь.
- Да вот же бабушкина могила! Я уж думала - не найду ! – воскликнула мать.
Дженни росла в любви и достатке в зажиточной крестьянской семье. Она была красивой и нарядной как куколка. Мать вплетала в её белокурые волосы голубые ленты. Родители в ней души не чаяли: - «Глухонемая, зато крепкая, хозяйственная, послушная. Отдадим в честную семью, с хорошим приданным. Всё устроится.»
Тётка Салли, сестра матери – видная, сильная, но злая, как тысяча чертей. Потому и брать никто не хотел. Нашёлся один - лентяй и пропойца , да и тот не любил. Наплодил кучу детей по пьянке, да с похмелья - все неказистые, бестолковые . Салли стыдилась, плакала от ярости, искала виновных своей загубленной жизни. Ей казалось, что со временем красота и сила перешла к сестре: - «Так вот кто во всём виноват!»
Одно счастье, что у сестры единственная дочь глухонемая дурочка.
В дождливый хмурый вечер заявилась вдруг Салли к сестре с пирогом и самодельным вином. Ввалилась, стала на пороге. Пахнуло ноябрьской непогодой и застарелым нервозным потом. Грузно села Салли за стол, растрёпанная злая, как разбуженная медведица.
Накрыли ужинать. Дженни надкусила тёткин пирог и выплюнула. Взгляд Салли застрял осколком стекла. Родители из вежливости попробовали – всё-таки родственница .
Отец с матерью вдруг смертельно побледнели.
И тогда Дженни в первый раз услышала голос мёртвых: - « Беги малышка, беги изо всех ног».
Руки у тётки были сильные, мозолистые, потные и холодные. Дженни вырвалось, и бросилась куда глаза глядят.
Дальше словно свет погас, и всё замелькало: сначала деревья в ночном лесу, потом лица незнакомых людей на тёмных улицах города.
Дженни встретила Тома на бессонном ночном вокзале . Она была послушной. Хозяин был ею доволен, поэтому продал Тому неохотно.
Потом никто её не видел.
Тишина давала трещины. Дженни слышала сквозь шум дождя зов мёртвых. Они шевелились в своих могилах, как личинки в коконах.
Они шептали ей: - «ты сестра наша ». Дженни не боялась. Отсутствие страха было одним из её врождённых дефектов.
Каждую ночь мёртвые женщины приходили к ней во сне: бледные, в полуистлевшем мокром тряпье, молодые, со старческой усталостью в глазах, они пялились на Дженни, теснились вокруг.
Окна спальни были закрыты плотными ставнями даже днём.
Засыпая, Том поворачивался к Дженни спиной. Она закрывала глаза, уткнувшись лбом в его спину. Дом исчезал. На огороженном высоким забором пустом дворе появлялось еле заметные холмики.
Иногда они с Томом спали в подвале. Ближе к сырой земле, Дженни чувствовала себя надёжней. Том долгое время держал её в подвале. Он мог любить её только там, связанную по рукам и ногам. Такой он был чудак. Дженни привыкла.
Мёртвые приходили во сне и давали советы как выжить.
А ещё они говорили, что дьявол часто меняет свои жилища.