Три доллара за ночь с собой

Хлебнув Изы Ордана
ночь. три доллара в кармане. тысяча близких смыкАют веки в гроздьях домов, на деревьях  улиц. но мои глаза  уже тысячи раз не здесь сомкнулись. город знаком. здесь я жила. его пустые улицы слишком говорливы. здесь и здесь было то, за этим мостиком это.роза в руках летом,
зимой сигарета. тогда чувство тепла от купленного котёнка. потом - пустота:
во время испытательного полёта разбилась мечта. тогда в мою редкую кровь из чужих
вен потёк  экспериментальный ток. И вот пропало напряжение. Иду на снижение.
Я умею творить чудеса! Тремя долларами  в кармане такси  к тротуарам прибиваю.
Автовокзал. В пустом зале нахожу уютное место. На синем пластиковом стуле
надо плыть по быстрой реке времени до станции утро. Вместо фар включаю глаза. Когда-то здесь был переговорный пункт.
Стеклянные кабинки. Отсюда я звонила маме и папе. Тогда во мне было столько души.
Гоголь, Булгаков, Платонов - да кто в ней только не жил. С плещущимися  книгами в сердце
я тяну дверцу кабинки. Кричу громко в трубку о том, что язык создан, чтобы влиять на сознание. Вы представляете!
Да. Когда-то здесь был переговорный
пункт. Теперь у каждого есть свой.   Всё в том же кармане, а здесь вместо кабинок воткнули синие пластиковые стулья.
Здесь до сих пор незаметно идёт чей-то спор.Где здесь? Наверное,в этой голове. Пока она жива, в ней прошлое спорит с будущим. Будущее отпирается от настоящего. Настоящее что? То что здесь и сейчас. Здесь и сейчас  нет кабинок,синие стулья пусты. Стул поставить легко, а добыть на него человека?
Меня охватывает сила, что и раньше - "уехать отсюда подальше". Исчезнуть отсюда, как эти кабинки с кричащими в трубку людьми.
Подхожу к кассиру.
- Девушка, куда этот автобус?
- В Днепропетровск.
Оттуда я помню трамвайное депо, народного депутата, который встречает нас со шваброй в руках,дарит книжки про Святослава и хороший книжный магазин.

 ночь в Симферополе/точка сборки